

Поредица
БЪЛГАРСКА КЛАСИКА



Издателство
ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ

Поредицата
„БЪЛГАРСКА КЛАСИКА“ излиза
благодарение на любезното
спомоществателство на

**МИНИСТЕРСТВО
НА ОБРАЗОВАНИЕТО И НАУКАТА
и
НАЦИОНАЛЕН ДВОРЕЦ
НА КУЛТУРАТА**



1000 екземпляра от всяко заглавие
са предназначени
за библиотеките в България.

ИЗДАНИЕТО Е ОДОБРЕНО
И ПРЕПОРЪЧАНО ОТ МОН

ДИМЧО ДЕБЕЛЯНОВ

ЧЕРНА ПЕСЕН

Поредицата „Българска класика“
е под общата редакция
на **ИВАН ГРАНИТСКИ**
и **ПАНКО АНЧЕВ**

Издателство
• **ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ** •
София, 2004

ЛИРИКА СТИХОТВОРЕНИЯ 1920

- © Иван Гранитски, послеслов, 2002
 - © Петър Добрев, художник, 2002
 - © Издателство „Захарий Стоянов“, 2002
- ISBN 954-739-245-X

АНТОЛОГИЯ

ЧЕРНА ПЕСЕН

Аз умирам и светло се раждам –
разнолика, нестройна душа,
през деня неуморно изграждам,
през нощта без пощада руша.

Призова ли дни светло-смирени,
гръмват бури над тъмно море,
а подиря ли буря – край мене
всеки воя и ропот замре.

За зора огнеструйна копнея,
а слепи ме с лъчите си тя,
в пролетта като в есен аз крея,
в есента като в пролет цъфтя.

На безстрастно време в неспира
гасне мълком живот неживян,
и плачът ми за пристан умира
низ велика пустиня развян.

УТРО

След бури – мир и тишина,
след нощ – безбрежна светлина.

Над равноширнатия път
лучите вихрен танц въртят –

път царствен царствено поел,
високо плува горд орел.

И аз, пиян от светлина,
в зорите ранни на деня,

повярвал в слънцето, вървя,
през буйно-зрейнали нивя,

и слушам радостно-смутен
как шепне утрото над мен

с гъха на ранните цветя:
ще дойде тя, ще дойде тя.

ОТМИНАТА

На младостта ѝ белите цветя
не бяха вечерна тъга познали
и с тях окитена вървеше тя
да буди радост в чуждите печали;
в очите ѝ на пламенни възторзи
разискряха се пламен рой звезди
и жаждаха милувки двете рози
напълнили връх нейните гърди.

Тя в златолунна нощ ме позова
на празник, на безименни наслади,
но неразбрала грешните слова,
душата девствена се не обади,
че спяха в нея, първи сън заспали,
на младостта ми белите цветя –

а днес по нея всеки поглед жали,
че те цъфтят, ала побехна тя...

ЛЪСТ

При всяка извивка неволна
на моя стремителен път,
пресрещаш ме хищно-разголена
с цветята на своята плът.

Почивка за пътници морни,
за богри – коварна вълна,
в скрижалите твои разтворени
аз гибел прочитам, жена!

Властта ти на демони власт е,
в гласа ти заплаха трепти,
че в сока на светло причастие
отрова си капнала ти.

Венците на пролети китни
ще свехнат, насипани с прах,
а с тях и мечтите, поakitени
в разгولا на смъртния грях.

И в глухия мрак ще възстане –
над сипеи страшна луна –
скръбта пред велико познание,
аля и пред гибел, жена!

При всяка извивка неволна
на моя стремителен път,
не спирай ме хищно-разголена,
рабино на жадната плът!

СВЕТЪА СПОМЕН

Светлият спомен за теб е като книга любима –
денонощно пред мен е разтворена тя...
Аз съм вечно в лъчи, аз съм вечно в цветя,
спял за тъмната нощ и злокобната зима.

Всеки ред буди в мен непознати мечти,
на безбройни слънца грей ме трепетът златен,
ти се носиш над мен като лъх ароматен
и сърцето ти в бял до сърце ми трепти.

И живеем в страни, чийто мир не смущава
ни суетна мъгла, ни гнетяща печал;
любовта ни е чист, непомътнен кристал
и със звездни венци вечността ни венчава.

Там летим и цъфтим сред цветята – цветя;
окрилени души нивея страх не обзема...
Светлият спомен за теб е като книга любима,
– денонощно пред мен е разтворена тя...

УСМИХНАТИ ВЪЛНИ

Усмехнати вълни край цветни брегове –
с протяжно-сладък звън настъпя златният ден
– из тайни далнини глас нежен ме зове...
– Що значи този сън, тъй странно замъглен?

Не си ли ти това, море на моите дни,
утихнало в нощта след бурний свой кипнеж,
и с пламенни слова към светли бъднини,
възлюбена мечта, не ти ли ме зовеш?

Нима ще бликне пак в гърди предишна мощ,
ще вдигнат ли чела цветя на пролетта,
отхранени сред мрак, повехнали сред нощ,
под ледните крила на скръб и самота?

Да вярвам ли?... Вълни край цветни брегове,
с протяжно-сладък звън настъпя златният ден.
Из тайни далнини глас нежен ме зове...
– Що значи този сън, тъй странно замъглен?

НОЩЕН ЧАС

Дали налегна буря тъмни клони,
в горите безнадежден сън заспали
след ужасите на размирен ден?

Дали под припадени небосклони
светкавица-срещница се запали
и гинее пътник, с огън ограден?

Дали скала се в бездна не отрони,
тъл бродник за безкръстен гроб пожали
и тръгна да го дири ужасен?

О, нощ на поруганите корони,
о, нощ на поруганите скрижали,
самотна, безнадеждна, бди над мен!

NEVERMORE

Пропастите вечни делят те от мене,
зная, че ти си безкрайно далеч,
но пак като аъч след вековно затмение,
чакам да дойдеш... Ще дойдеш ли?
– Никога вече!

Рано пробуден, с пъщи непросветни,
вливам аз погледи в мрака далеч
и с клетви, и жал, безумешно преплетени,
чакам да съмне... Ще съмне ли?
– Никога вече!

Мойте градини Неволята черна
с преспи засипа. Те дремят далеч,
а лимни и смък в полунощ обезвѣрена
чакам да трепнат!... Ще трепнат ли?
– Никога вече!

НОЩЕН ЧАС

Дали налегна буря тъмни клони,
в горите безнадежден сън заспали
след ужасите на размирен ден?

Дали под притаени небосклони
светкавица-сретница се запали
и гине пътник, с огън ограден?

Дали скала се в бездна не отрони,
тъй бродник за безкръстен гроб пожали
и тръгна да го дири ужасен?

О, нощ на поруганите корони,
о, нощ на поруганите скрижали,
самотна, безнадеждна, бди над мен!

NEVERMORE

Пропасти вечни делят те от мене,
зная, че ти си безкрайно далеч,
но пак като лъч след вековно затмение,
чакам да дойдеш... Ще дойдеш ли?
— Никога веч!

Рано пробуден, с тъги непросветни,
впивам аз погледи в мрака далеч
и с клетви, и жад, безутешно преплетени,
чакам да съмне... Ще съмне ли?
— Никога веч!

Мойте градини Неволята черна
с преси засипа. Те дремят далеч,
а химни и смях в полунощ обезвѐрена
чакам да трепнат!... Ще трепнат ли?
— Никога веч!

КРЪСТОПЪТ

Аз помня кръстопът в поля безбрежни,
там с гордо пълновластие Нощта
от всички заи покраища в света
на пир извика вихрише метежни.

От юг потръгна неброима рат,
от север друга с тътен се зададе
и пламнаха сред облачни грамади
усмивките на ужаса заорад.

Аз помня вик, ту сдобен, ту издигнат
безсилно сред тържествения рев,
там пътник на смъртта пред черний зеб
ридаеше, от бурята настигнат.

И може би (през рани спомням аз!)
то беше бурята на мойта мъка,
нависнала стоглава и сторъка
над моя свят в един безумен час.

Аз помня как утихна нейний пламък,
капо заря на угасен пожар,
и помня, че от моя скъп олтар
не бе останало камък върху камък.

Сега понел надежди-мъртвеци,
спасен, аз бродя из пустини снежни
и своята мощ и пролетни венци
сънувам в полунощи безнадежни.

ГРИЖА

Пробуждам се – денят в прозорците ми гледа,
на сладостънна нощ прогонил сетний знак.
Днес що ме чака вълн – разгром или победа? –
Не знам, но ти, нали, но ти ме чакаш пак?

С оборено чело стоиш на моя праг,
прошарени коси разпуснала в безреда,
проблясва в твоя взор тревожен полузрак.
Излизам – и по мен ти тръгваш смъртно-бледа.

Покрусен в ранина аз сещам твоя дух
при всеки смел подем, при всяков падение;
кажи, след кой възторг горчилки аз не пих,

и колко божества измряха неродени
на страдното сърце в най-пазения кът,
о, Грижа, спътнице в нерад и стръмен път!

ОТГЛАСИ

Морна и слаба, скърби ме горят.
– Радостен и ясен вий се молят път.
Росните градини скреж и сняг покри...
– Аз ти обещавам пролетни зари!

Буйните потоци зимен студ скова.
– Аз ще ги разбудя с царствени слова.
Де глави на завет – там ще подслоним?
– Горд и недостъпен храм ще изградим!

Чуй – над нас злокобно вихър пролетя.
– Страж над теб ще бърза денем и нощя.
Лъч един не трепва в нощний син покров.
– Слънце ще запалим – нашата любов!

ПИСМО

С нечути слъзки в тъмен край отмина
денят, донесъл зной и знойна жга,
и свела небесата, нощ пустинна
лей съзи над притихналия град

И в тази нощ, на тебе посветена,
под ромона приспивен на дъжда,
заспила печалта ми, озарена
от спомена за твоят първо Да.

ПЕСЕН

Над моите копнежи умората ранна
крила безотрадни простря.
Скърбя за зората, тъй дълго желанна,
която тъй скоро умря

Скърбя за росата, която изсъхна
над болни и бледи листа,
за първата песен, която издъхна
на глухо мъртвило в нощта.

В ТЪМНИЦА

О, неволя – да крещеш
на неволите раб,
да възпламваш и тлееш –
ту всемоулен, ту слаб.

Тук обжегнат от зноя,
там помръзнал в студа,
нагломяван от своя
и от чужда вражда.

Да тъгуваш по скрити,
неизгнели слънца,
сам понесъл тъгите
на милиони сърца.

Като воин в тъмница
да не можеш – пленен,
да развържеш десница
в гняв безумно-свещен.

СПИ ГРАДЪТ

Спи градът в безшумните тъми.
На нощта неберна верен син,
бродя аз – бездомен и самин –
а дъждът ръми, ръми, ръми.

Трепнали край черните стени,
стъпките размерено кълмят
и след мен невидими вървят
жлѐби за преминалите дни.

Образът на милоото дете,
нявга озарило моя праг,
в спомена възкръсва – чист и граз –
и скръбта расте, расте, расте.

Тя дойде – дете – с пробуден жар,
с пламенна усмивка на уста,
но възжаждал вечна красота,
аз отвъргнах тленния ѝ дар.

Миналото – ах, остана то
тъмен край от скърби залеген
и оттам отпраца тя към мен
своя скръбен вик: защо, защо?

Спи градът в безшумните тъми.
 На нощта неверна верен син,
 бродя аз – бездомен и самин,
 а дъждът ръми, ръми, ръми.

ДАЛЕЧ...

Далеч над мъртвите гори погледна мъртвата луна
 и пред очите ми разкри скръбта на тиха равнина

Напразно дирят път очи, напразно чака жаден слух –
 просторът царствено мълчи – навеки сляп, навеки глух.

Понявга само тръпнен хлад разбужда сънните тревни
 и някой страшен и злорад слова загадъчни мълви

Аз дигам сепнато глава, сърце ми свиват страх и мраз.
 Потръпвам, спирам се, зова и мре без ехо моят глас

Като лампада в мъртъв храм погледна мъртвата луна –
 и аз бях слаб, и аз бях сам, сред пълна с бури тишина

МОЛИТВА

Сложи ръка на моите устни,
 когато, морна да блуждае,
 крила дулата ми отпусне
 и безумна възроптае,
 сложи ръка и запази ме!
 Да не надвие скръб безмерна,
 и в гняв, и в горест твоято име
 с похулни думи да зачерна!

НА ЗЛОТО...

На злото в безумния бързей,
 пронизван от ледна мъгла,
 удавих аз своите възтързи
 и морно отпуснах весла.

Напред ли, назад ли се вглеждам,
 не виждам, не помня, не знам,
 и в немощ пред смисъл неведом,
 взор склопвам покрусен и ням

В тревожна мечта се унасям
 и виждам през горестен сплин,
 че в някаква светла страна съм
 на Бога най-светлия син

ПРЕЗ ВЕКОВЕ

„От вас навеки взор отвърща Бог,
идете в безнадежните юголи
и в мрачни оканяства и неголи
узнайте неговия гняв жесток.

Там нека се разтлеят в лют порок
и в горест вашите мечти и боли,
но милост стонът ви да не измоли –
от вас навеки взор отвърща Бог!“

Така прорече мой и те пое
през мрака своя път окървавен –
да не намерят в никой час утеха
от оня безпросветно страшен ден

до днес, когато върян на вековете
в пастта бездънна, тръпна съкрушен –
и като факел полунощен свети
проклято лето тяхно и над мен

СЛЪНЧОГЛЕДИ

Ах, ето де ме ти изведе,
ти, който нявеа властно обеща
на мойта гордост – вихрен и победи
и жар всерадостна на любовта.

Скърбя в градини глъхнали и бледи,
обител на покрусена мечта.
Аз чувам тиха жал по упринта
на слънце невидели слънчогледи.

Кому бе нужна моята съблазън?
Защо съм обнищен, защо наказан –
не знам. Неведа черна заслони

бездънното небе на мойто Време
и то ми праща днес ноци и дни,
които само Тя ще ми отнеме

ПЛОВДИВ

Как бяха скръбни моите детски дни!
О, колко много съзвиз спомнени!
Тук първи път се моя взор стъмни
и безпощадна буря сви над мене.

Тук първи път чух възглас – престани,
да вярваш и да дириш – забранен е
на любовта плодът – и в зли страни
мечтите ти навек ще бъдат пленни.

И днес аз бродя в този скърбен град –
едничък дом на мойта скръб бездомна –
аз бродя за утехата нерад –

и като загубен в пустошта огромна.
И толкова черни мисли ми тежат,
че аз не искам нищо да си спомна

НА ПЕНЧО СЛАВЕЙКОВ

На робска нощ под свода черен,
за участ царствена роден,
както слънце пръгна ти уберен,
към подвига на своя ден

И хвърли зрак в предел безплоден,
де гаснат болно лъч по лъч,
де всеки трепет благороден
замира в кипналата злъч.

Там има слепци обезумели
към теб похулен рев изви –
презреници хищно те прицели
и нищият те уязви.

Но, жрец и воин на живота,
ту благ, ту огненожесток,
ти горд възлезе на Голгота
и не отрече своя Бог.

Самси съдбата изпребари
и там, де нлвга на скръбта
гъмиза черните пожари,
днес светият мощ и красота

Че ден за химни ти дочака,
дочака жътва в своя ден –
и като слънце слезе в мрака,
от блясък царствен озарен.

ГОРА

Накрай полето, дето плавно излъчва слънцето стрели
и в мърни вълози потокът с вълни приспивни ръмоли,
мега на отдиha стаила дълбоко в девствени недра,
вишли колони непреклонни успокоената Гора

Там дремят приказки старивни, там тае звънка тишина
и в безответните ѝ скупи, като вълна подир вълна,
заглъхват коровете страстни на многогласното поле
и подслон верен в час вечерен намират морните криле.

И знае пътникът отруден, че в презнощ тръпните лъста
с участен ромон ще му спомнят на миналото повестта,

в зори низ глъзнали присои, далек от полски прах и дим,
пред него повтор ще въстава животът ласкав и любим,
а денем, лик когато свежда над примирената вода –
ще вижда прежните копнежи там мъдро спящи лавосега.

Че дълги дни към хубост върна в набег безцелен устремен
тобй вред в полето е настъгнал следите на предвечна тлен
и сам е свърнал – на Гората в съкровищните самоти,
последна радост да изведа, последна скръб да припоти.

Накрай полето, дето плавно излъчва сазнцето стрели
и в марни валози потокът с вълни приспивни ръмоли,
меда на отдиха стаила дълбоко в девствени негра –
виши колони непреклонни успокоената Гора.

ЖЪРТВОПРИНОШЕНИЕ

В зори разискрен, брачният пир угасна
на морна вечер в тихите вълни,
и над сърца ни бог на жажда властна
крила широки властно наклони.

И мълком влезли в сънните покои,
де други пир ни готвеше нощта,
сами свалихме ний венците свои
и смутно спряхме – жад и наготя!

Той, властен и весталка да прелъсти,
пристъпи – и не сетих аз кога
вля сладък пламък в самите ми пръсти,
влил в огнен обръч моята снага.

Аз чух възторжни устни да се вливат
по моите бели свежи колена,
и вопли пламенни да ме заливат
като вълната – пламенна вълна

И в буйно пожеланье взор извила,
в кръвта си чула химна да звучи,
аз паднах нежна – и със сетна сила
протегнах устни и закрех очи.

Когато сепнах клепки уморени,
по устните ми лепнеше нектар,
и бледен дим се виеше над мене,
като над новоосветен олтар

Дали се е случило нявега – не помна,
не знам – ще се случи ли... Тъжен и морен,
аз плувах съмнително из тъпата огромна
на някакъв град огреен и позорен.
Над мене, замръзнало в мисъл безумна,
небето немеше странно далече,
а долу се носеше музика шумна
от стъпки, от смях и преплетени речи.
Но горди и сладки очи не зовяха
на уличен пир моите жажди смирени –
мъжете там хилави воини бяха,
жените – отвърнати, неми сирени.
В миг глуха вълна над града се пронесе,
в миг всичко в заглъхналост странна потъна,
аз сетих и страх, и молитви в сърце си
и видех света като пропасть бездънна.
Незрими води, с глух и таинствен ромон,
заляха съня на безбрежия неми
и нямаше там ни надежда, ни спомен –
и нямаше там ни пространство, ни време.

И с повлег стъмен от предсмъртна замая
 аз плахо превих колена прималняли,
 помислих, че някакъв глас ще вещае
 незнаен завет из неизвестни скрижали,
 че някакъв бог умилен ще разкрие,
 след толкова дни на безумства метежни
 защо е тъй горд и надвластен, а ние –
 тъй слаби, тъй горестни, тъй безнадеждни!
 Напразно, уви! – Невъзпламнал угасна
 великият миг на великото чудо,
 нов суетен стрем из тъпата ме тласна,
 мечтата смени безпощадна пробуда –
 и ропот, и смях в тишината нахлуха .
 „Пиян е, безумен е!“ – някой прошепушна .
 Аз станах . Небето бе празно и глухо.
 Аз плачех . – Тъпата бе ледно-бездушна.

САМОТНИЦИ

Самотен бор на върха – страж забравен,
 терзан от буря и горен от жажда,
 аз чух възрадван твоя стон сподавен
 в часа, когато бурята се ражда -
 и върна ли се нявга в праховете
 на силний град и в гмежа сам остана,
 успешно твоят спомен ще ми свети
 и ще успива всяка нова рана

Че в своята горда мъка аз ще зная
 и друга мъка, други стон сподавен,
 пронесен и затихнал сам в безкрая,
 самотен бор на върха – страж забравен!

СКРИТИ ВОПАИ

НОЩ КЪМ СОЛУН

Пак тъй жадувана нощта се върна
и с майчин шепот и милувки свежи
съзва на отгих морните войници
и жалбите им с кротък згряч замрежи

Загълъхна Удово, където много
споманни сили през деня кълтеха,
снегът на север почерня безмълвно
и сънищата звезден път поеха.

И в схлупената, обгорена хижа –
чер знак на лихвата стихия бранна –
ний двамата с него пак укрехме своята
умора, в служба на дълга набрана.

Но край огнището у нас отново
припламна жаждата неутолима –
да си възвърнем с виното и мрака
това, що властно ни денят отнума

И загрубелите ръце не спряха
да пълнят чашиите – налей' наздравей! –
годето яснолик възторг в сърца ни
последен тъмен вопъл не сподави.

Поде се сплетен разговор, когато
отекват скъпи тайни гласовете
и в всеки девствен въздъх на душата
сълза от светла скръб проляна свети.

Той спомни някогашна любов в Женева,
аз – своя бурен и отвърнат полет,
а после писахме... „мисли за мене“
„не спомняй нашата далечна пролет!“

Когато той задряма, аз възлязох
на хълма над стаените землянки
и дълго слушах Вардар да нашепва
на милосърдните среднощни сянки

за тъмнините на нощта вековна,
за бликналия ден в този край неволен
и за настръхналата бърза среща
на двата вражи вихъра пред Солун .

с. Д., февруари 1916 г.

ПРИИЖДАТ, ВРЪЩАТ СЕ...

*Dis-moi, dis-moi qu'errai-je
De ce qui est dans mon coeur*

FRANCIS JAMMES

Прииждат, връщат се, шумят като разлениите вълни
на възбунено море, пияно от несдържаната си мощ
под тежките им стъпки сякаш морната земя звъни,
тук всеки ден е ден без отгих, безсънна – всяка нощ.

Кои са те? – Безименни – и ти безимен между тях
потъващ в жалбите им глъзнали и в грубите им васелби –
а чакаш примирено празника на кървавия смях,
когато и над твоя свят съдбата мрак ще протръби.

И как е странно в грохота на моя вихър лух,
където всички са един и всеки все пак – сам,
да си припомниш, да приизпнеш някой плачещ стих
из кромките елгии на Francis Jammes.

22 февруари 1918 г. Към Солун

СТАРИЯТ БИВАК

На Д. Т. Калфов

Някога ний бяхме там отъзд –
в оня тих и слънчев край, отдето
Струма, морна от далечен път,
праща първи поздрав на морето.

Там сред плодната зеленина
на лъки, от златен знои горени,
спомняха разгромната война
само хижите обезлюдени.

И от призори до първи сън
стъпките на рой сурови войни,
като тежък непрестанен звън,
тръпнеха сурови и нестроини.

Всеки за вой там ни бе познат,
всеки кът – тъй горестно възлюбен,
сякаш всеки – в тоя малък свят
бе намерил своя свят изгубен.

Но един и в сън не чакан час
нашия притихнал сън разсече –
тръгнахме... нощта бе пак пред нас,
ясний ден – тъй блед и тъй далече.

(Помня, че през тази нощ на юе
странна скръб вещаеше луната
и при всеки стон и всеки звук
звънка бе и плаха тишината.)

Ето ни сега на други бряг...
Друг – брегът, съдбата – все еднаква.
Близката долина лъха мрак
и гъждът, скърбящ и тих, потраква

по палатките... Аз пак съм сам
и мечта тържовна ме увлича
в стария бивак, пустинно ням,
който в тази тежка нощ прилича

на едно сърце... Къде са те –
смелите ръце, върди железни?
Бурен в знойните лъки расте
и в безименна забрава чезне

споменът за оня слънчев кът,
дето жадните за радост тиха
в дни на много кръв и много смърт
мирен сън и мирни скърби пиха...

ТИХА ПОБЕДА

Денят за труд е отпразнен,
за сласт и мирен сън – нощта,
а що е нощ и що е ден
за нас, изгнани из света?

Сурова бялост на гълга
смени живота пъстролик
и ся се радост и тъга,
сроди се малък и велик.

Вървим под тежките крила
на буреносна, мощна бран
и върху хиледи чела
чер жертвен кръст е начертан.

Но няма мраз да заледи
топлик жадуващия кън,
нито ще трепне пред беги
обуреваемият чън.

Че светли тайни дух прозря
и аз обикнах тоя път,
по който земните негра
тъй властно мамят и зоват.

– Ти наш си, наш си, твоят дълг!¹
 о дълг на хрупкавия злак –
 в земята майка опознал,
 при нея да се върне пак.

Венци от слънчеви цветя
 в долини слънчеви плете
 и в кротък унес чака тя
 да гоиде нейното дете

– Дойди, но с подвиг увенчай
 ти своята брenna суeta
 и нека бъде твоят край
 една усмихната мечта!

Ноще, тъй светло примирен,
 аз гледам звездния покров
 и тихом се струи над мен
 и крепне земната любов.

¹ В Дебеляновите изд. под ред. на А. Стоянов думата е поправена – *дълг*, някои автори смятат редакцията за уместна и предпочитат този вариант на стиха

Разстлала се е ясна шир
 и в нея странникът неграг
 след много бури най-подир
 намира своя роден бряг.

Там родни сенки с родна реч
 посрещат братя и сина,
 а нейде гордо и далеч
 плющят победни знамена!

ЕДИН УБИТ

Той не ни е вече враг –
живите от враговете
бурна ги вълна помете
нейде към отсрещний бряг.

Ето, в хлътналия слог
легнал е спокойно бледен
с примирена скръб загледан
в свода ясен и дълбок.

И по сивата земя,
топлена от ласки южни,
трепкат плахи и ненужни
с кръв напръскани писма.

Кой е той и де е бил?
Чий го зов при нас доведе,
в ден на вихрени победи
да умре непобедил?

Клетва майчина ръка,
ти ли го в неволя черна
с думи на любов безмерна
утеши и приласка?

Смешна жал, нелепа жал,
в грохотно, жестоко време!
Не живот ли да отнемем
той живота свой е дал?

И нима под вражи стъпа
готвил е за нас пощада? –
Не, той взе, що му се пада,
мъртвалят не ни е враг!

СИРОТНА ПЕСЕН

Ако загина на война,
жал никого не ще попари –
изгубих майка, а жена
не наидох, нямам и другари

Ала сърце ми не скърби –
приневолен живя сирака
и за утеха, може би,
смъртта в победа ще дочака

Познавам своя път нерад,
богатствата ми са у мене,
че аз съм с горести богат
и с радостта несподелен

Ще си отида от света –
тъй както съм дошъл, бездомен,
спокоен като песента,
навяваща ненужен спомен.

ЕЛЕГИИ

•

ТИ смътно се мяркаш
из морната памет,
като бродница сънна
в бездънна гора –
аз тръгна след тебе
и тръпно ме мамят
в мъглите вечерни
две черни пера.

След сетната среща
да срещна забравя,
погемах се, падах
и страдах навред
Нощта ме разлюби,
денят отминава,
ни радост донесъл,
ни весел привет.

И ето, погребал
в тъга непобедна
надежди и младост
в безрадостен склеп –
аз гасна, аз гасна
с утеха последна
на спомена в зрача
и плача за теб.

Да се завърнеш в бащината къща,
когато вечерта смирено гасне
и тихи пазви тиха нощ разгърща
да приласкае скръбни и нещастни.
Кат бreme хвърлил черната умора,
що безутешни дни ти завеждаха –
ти с плахи стъпки да събудиш в двора
пред гостенин очакван радост плаха.

Да те присрещне старата на прага
и сложил чело на безсилно рамо,
да чезнеш в нейната усмивка блага
и дълго да повтаряш: мамо, мамо.
Смирено влязъл в спаята познатя,
последна твоя пристан и заслона,
да изгнеш тихи думи в тишината,
впил морен поглед в старата икона.
аз дойдох да дочакам мирен заник,
че мойто слънце своя път измина.

О, скрити вопли на печален странник,
напразно спомнил майка и родина!

ПОМНИШ ли, помниш ли тихия двор,
тихия дом в белоцветните вишни? –
Ах, не проблясвайте в моя затвор,
жалби далечни и спомени лишни –
аз съм заключеник в мрачен затвор,
жалби далечни и спомени лишни,
моята стража е моят позор,
моята казън са дните предишни!

Помниш ли, помниш ли в тихия двор
изгнот и смях в белоцветните вишни? –
Ах, не пробуждайте светлия хор,
хорът на ангели в дните предишни –
аз съм заключеник в мрачен затвор,
жалби далечни и спомени лишни,
сън е бил, сън е бил тихия двор,
сън са били белоцветните вишни!

Аз искам да те помня все така:
 бездомна, безнадеждна и унила,
 в ръка ми вплеа пламнала ръка
 и го сърце ми скърбен лик склонила.
 Градът далече тръпне в мътен дим,
 край нас, на хълма, тръпнат гърбесата
 и любовта ни сякаш пд е свята,
 защото трябва да се разделим

„В зори ще тръгна, ти в зори гожди
 и донеси ми своя взор прощален –
 да го припомня верен и печален
 в часа, когато Тя ще победи!“
 – О, Морна, Морна, в буря скършен злак,
 укрий молбите, вярвай – пролетта ни
 недосънуван съм не ще остане
 и ти при мене ще се върнеш пак!

А все по-страшно пада нощ над нас,
 чертаят мрежа прилепите в мрака,
 утеха сетна твоята немощ чака,
 а в своята вяра сам не вярвам аз.
 И ти отпущаш пламнала ръка
 и тръгваш, поглед в тъмнината впила,
 изгубила дори за съзвизи сила. –
 Аз искам да те помня все така.

ПОД СУРДИНКА

*..И стало беспощадно ясно
 жизнь прошумела и ушла*

А БЛОК

Като безумната закана
 на Бог злопаметен, зорад,
 крила отпуща вечер ранна
 над моя скърбен винсерад.

Пристъпят мълком сенки строги
 и с тях пристъпя сторанно сам
 часът на черните итози –
 на разкаяние и срам...

Де мойта свежа, росна зелен,
 де грозда, в късен зной налял? –
 Ах, мойт труд бе труд безцелен
 и блян безплоден – мойт блян!

И де сега сърце да скрия
 де семен плам да приютя?
 – Далече тътне лиха сприя
 и дебне в мрака, дебне – Тя! .

Изминал пътя през аъките
на Любовта и Радостта,
незнайна власт ме в мрак покити,
аз броя в губелни места.

Аз тръпна в огнена замая
като прокудена аъча,
къде съм – дуря и не знам,
къде съм – гасна и мълча.

А през запречените стволи
из безприютни гълбини
залутан стон за милост моли
и в неповолен грях вини

То сякаш горко заплелена,
далече в гълъналия лес,
звъни душата на Verlain'a
„dis qu'as-tu fais de ta jeunesse!“

Назад, през сънища стъмени,
аз впивам взор неутолен –
неутолен и блед пред мене
въстава моя минал ден

И нечий глас през създи нима
защо мога е неизпит,
защо е скръбни Афродита,
а в прах покитен твоя щит?

Нима затуй над теб звучаха
тръби на свят и светъл грях
и ти бе ту невинност плаха,
ту дух борец, ту строг монах,

та днес през самата провала,
да разумееш с горка жал,
че аз в Живота съм те звала,
а ти си сам Сътъртита избрал.

— Живях в заключени простори,
в неумолима пустота,
и в мойта повед се повтори
на някой Люне повестта.

Скверниха нищи мойто знаме,
враг — мойта девствена земя,
а над моцта и гордостта ми
измамна слава се надсмя.

И ето, свел очи, в които
безумна пропаст се вдълба,
с последен жар в сърце разбито
аз шепна пламенна молба

Царице, спрях до твойте кули —
прати ми в презнощ вихрен стон,
кал бледен лист да ме отбруди
от моя обезлюстен клон

ЛЕГЕНДА ЗА РАЗБЛУДНАТА ЦАРКИНЯ

Mon ame est une Infante

ALBERT SAMAIN

И там, на моя бряг, на моя бряг пустинен,
от вечните води и милава, и терзан,
на вярна стража спрях, един чертог старинен,
един чертог злобещ виши безгласен стан.

В градините, мечта несмела замечтани,
трепти на страх и скръб отровната роса
и в мъртвата вода на мъртвите фонтани
оглеждат своя сын безсънни дървеса

Стени и сводове спокойна тлаен проясва,
мъх, ситни нокти впила, колоните гнети,
и никой ведър час там радост не обаждва,
че никой сребрен рог там празник не вестя.

Понявга само в сын безсилен лъх появява,
и в шрепета болен на мигом сепнат стон
проеква тъмна жал по девствената слава
на някой овдовял и обезслабен трон

Кой изхлупа в пустошта
 на замлъкналият зали?
 Тишината ли пожали
 своята първа яснота?
 Кой на кулата възлезна
 и с копнеж ръце простре
 към притихналата бездна
 на неверното море?
 Кой в градината стай
 гъх под черните заслони?
 — Своя бряг луната гони
 и безмълвие струи .

С болката на примааняло цвете
 в пазвите на ранна хладина,
 ден и нощ аз питам ветровете
 и неверната луна.
 странници, от път неуморени,
 зрящи неизгледни далчини,
 не узнахте ли дали над мене
 нявга пак ще прозвъни
 светлий глас на оня цар далечен,
 който след притихнала тъга
 в сън ми се яви и ми обрече
 неизведени блага,
 неизведени блага в страните,
 дето ек пресреща всеки зов
 и с венци нетленна пролет кити
 всяка радост и любов.
 Той склони над мен усмивка тиха,
 но едва десница ми простря,
 заи тъми равниво го прикриха
 в своите легени негра
 И дочух аз ласкав глас: бъди ми
 вярна — и при теб в урочен час,
 минал през моря неизбродими,
 пак ще се завърна аз!

Де е той? – Аз чакам отпогава,
аз горя в пожар неугасим –
ту искра сърце ми озарява,
ту мрачъ го мътен дим –
и кога в очи ми той възлезне,
мойта скръб безпаметно се рве
в бездните на сладости възмездни,
дето я Грехът зове

– „Витае трета нощ над водната пустиня
и мрачните скали отекват странен тътен,
за прилив иде час, а ти все бдиш, царкиньо,
и твоятъ взор гори, от сладен дим помътен.“

Дойди и разстели коса дълбокорунна
на моите колена, – привел чело над тебе,
аз кротко ще приспя със люта среброструнна
великата ти скръб пред незаслужен жребий

Загледано към нас през сплетените клони,
небето ще разкрий предвечната си слава
и твоята звезда несетно ще отрони
то в тихото море на тихата забрава

Чуй горката молба на своя паж, царкиньо,
отпада дивен взор, от сладен дим помътен –
витае трета нощ над водната пустиня,
а мрачните скали отекват странен тътен.“

И когато завърши тринощното бдение
и умора прекърши лимейна снага,
час безумен настава за черни падения,
че потърсва забрава надвластна тъга.

Снала скъпия пояс на румена действеност,
тя пристъпя несвоя, с безтрепетен взор
из чертога заспаа и нелено тържествена
слиза в мрачните зали на мрачен позор

Тя жаднее – и в мрака, под свобове каменни
дето властно я чака препълнен потир,
гръд обнажила, броди и в пориви пламенни
рой презрени нероди прибиква на пир

Като мухи злобонни над блатните пясъци
из притулни припони стъпват се те,
кръвно вино подклажда нестройните кръсци
и греховната жажда неспирно расте.

Утолено догаря тринощно страдание,
че прегръдки разтваря тя с огнена лъст
през очите ѝ грейат тревожни сияния,
но ликува над нея наситена Мъст

Бурята стръбно изхвъркна
из своите подводни гнезда –
едва затрептяла звезда
в облаци черни помръкна –
пламък и гръм небеса разлюляха...
– Аз пих сладостта на упойни треви...
„Плаха царкиньо, заспи, забрави
заспи, забрави!“

Бурята огнено жали
над тебе и твоя позор,
не чуваш ли в хиляден хор
мощни вълни заридали –
ридаят те с твоята мъка несдържна..
– Аз пих сладостта на упойни треви
и мракът чрез мен светлините надви
„Тъжна царкиньо, заспи, забрави –
заспи, забрави!“

Бяла бяла ще отмице –
следите на черната сладост
и нова, неведома власт
утринна шир ще открие
пред взора на твоята бодрост победна.
– Не чакам ни мир, ни утеха, уви!
„Бедна царкиньо, аз плача – заспи, забрави, –
заспи, забрави!“

Денят издига златен щит
над умирениите води –
Тъмните слънце победи
и с много създи е отмит
позорний спомен в морна памет..

Как властно погледа примамят
безбрежни морски ширини
и в безметежна яснота
потърпват волните вълни
о, как е светло след скръбта,
която в буря се изплака!

С невинен смях сърцето чака
дори и смътния мираж
на бели корабни платна,
които в синя далнина
ще зърне влюбения паж
и вест желана ще прошъдне.
Царкинята в надежди тръгне!

И ето – отново три дена в растяща тревога
безцелно изнизваха своите болни лучи,
и ето – отново над нея, печална и строга,
последната нощ се надвеси.

– Морето мълчи.

О, радост жадувана, радост сънубана, де си?

– Морето бездушно мълчи.

Умора надмогва безсилните свилни ресници,
дим мътен пребулва изгнели за радост очи
и смъртно востревожени вечерни птици
пищят пред незрими завеси

– Морето мълчи.

О, смърт умирителна, смърт утешителна, де си?

– Морето бездушно мълчи.

■
Мълачи, а светлият бряг застиля черна тиня
Назрели за греха, къмпят греховни бездни,
Витае трета нощ над водната пустиня
и блудна мрачина гаси вениците звезди.

СТИХОТВОРЕНИЯ,
невключени в изданието
от 1920 г.

•
Мъачи, а светлий бряг застила черна пиня.
Назрели за греха, кънтят греховни бездни,
вишае трета нощ над водната пустиня
и блудна мрачина гаси венците звезди

**СТИХОТВОРЕНИЯ,
невключени в изданието
от 1920 г.**

ТВОРБИ, ПЕЧАТАНИ ПРИЖИВЕ

•

КРИСТАЛНА НОЩ. Стоя под гранките,
заспали на ароматни дървеса,
и вслушвам се в нощта,
и със тъга за теб мечтая,
о, моя хубава мечта!

На твойта стая в светналият прозор
аз вицл съм огнен взор,
дано те зърна там,
о, дивен плам,
блестящ в душа ми, теб посветен храм!

И ти се мярна – призрак, изтъкан
от лек ефир,
и сладка радост в мен цъфна,
ала изгуби се за миг и пак
обзе душа ми страшен мрак..

Кристална нощ. Стоя под гранките,
заспали на ароматни дървеса,
и вслушвам се в скръбта,
запяла в моите гърди!
И чезна аз без теб, о, моя хубава мечта!

ПОСВЕЩЕНИЕ

I

На таз, която в нощи мъгчалюви
като призрак свят дохожда в моя кът
и нов живот ми в жилище разлива
и с райска сладост пълни ми духът!

На таз, коя вурее ми в сърцето
и като звездица в тъмний мрак сияй,
и мойта лодка води сред морето
на щастъето към светлий хубав край!

На таз, коя зарита в скръб безкрайна,
кога в борбата падна аз сломен,
на мойт гроб ще дойде в нощ потайна
съзвизи да пролее зарад мен! .

II

Когато вицините цъфтяха,
от нежний мирис упоен,
под тях почивах и ветреецът
прах цветен силеше над мен.

Днес пак отидох, но крила си
над тях прострела бе смъртта
и не с прах вятърът ме поръси,
а с жълти, сгърчени листа

III

Малинен дъх разпръскват твоите устни,
о, сладък дъх на майските цветя!
И преблажен е, който пръв откъсне
от тях малината на любовта!

Кокичета странише ти покриват,
посипани с брилянтена роса..
Ах! Кой щастливец нощем ще обвиват
къдриците на твоята коса!

IV

Скри се златно слънце зад горите,
вредом легна мъртва тишина,
месец блесн мълком в мрачните
си светлика сребърен пръсна!

И ей, тих вечерник се загаде
отдалеко, жаген за покой —
тихо шепнат вейчиците млади
и се свеждаат върху гробът мой

V

Аз ще го запазя – първото писмо,
що за тебе писах – китка от лъчи,
преди още сърце ми есен да смрази!
Аз ще го запазя – всеки ден и час
ще го препрочитам с горестни съзвиз

Аз ще ги напиша – първите слова,
що ми ти продума, с огнено перо
връз сърцето страдно – пуст безмълвен храм
и в живота мрачен – непрогледна нощ –
само те щат дивно да сияят там

Аз ще я погребя – първата мечта,
зарад теб родена в мълчалива нощ!
Аз ще я погребя в сладка самота
във незнайно кътче и връз нейни гроб
ще посея тъжни есенни цветя!

КОТНЕТЖИ

I

В утррен час из пращия полски път
вихрен кон размята буйна ериба –
млад юнак си в родния край отива.
Ах, къде е моят роден кът?

В полския шир хей там далеч в мракът
трепна огън – пътници нощуват,
с глъч и смях за родния кът пътуват.
Ах, къде е моят роден кът?

Три дни веч не спира още дъждът,
мрачна есен висне над земята –
мрак и мъка стягат ми душата.
Ах, къде е моят роден кът?



Брезите сладостно заспали,
облъхва трепетно нощта,
и от клонѣ им позрозяли
се ронят златните листа

Самият загледа в небесата,
звездите огнени следя,
и в техний рой, с копнеж в душата,
аз търся своята звезда.

И бял ме сладостен люлее
за оня лучезарен край,
де вечно щастие владее,
де вечна красота сияй

И де животът свиден ден е
и цветна пролет – младостта.
От тъмните брези над мене
се ронят златните листа.

СМЪРТ

Под нежний лъх на вечер ароматна,
пребулени със мек янтарен прах,
заглъхват в мир простори необятни,
че светъл ангел ръси със над тях.

Последний стон на морний ден изгъхва
на зрача във безшумните вълни .
Невидимо крало над мен полъхва
и сладък глас зове ме в далчини.

Безчет звезди се стичат в небесата,
на светъл пир призвани от нощта,
и в кротко упоение душата
заспива в златний skut на вечността.

ВИДЕНИЯ

80

ДИМИЧО ДЕБЕЛАНОВ

В градината аз чух риданья и проклятия,
в градината видях крилата на смъртта –
на горест безотрадна в студените обятия
там плачеше брезата за своите листа

В гърдите си аз чух проклятия и риданья,
в гърдите си сетих безкрайна пустота –
сред гробища пустиня, от бледний лъч огряна,
там плачеше душата над сетната мечта.

ОТДИХ

Ти ела, разбуди ме тогава –
на великата радост в часът,
кога царствения ден ще лазрява
над изгубения в бездните път,
ти ела и болезнено нежно
аромат над душата разлей
и за радост и щастие безбрежно
чародейната песен запей.

Аз от нея пробуден, ще стана
и мощ светла ще бликне у мен,
и със теб, о зора възмечтана,
от лазурни мечти упоен –
ще летя към пределите звездни,
поглед в слънцето занапко спрял –
ще летя над долини и бездни,
преизпълнени с мрак и печал.

О, ела ти при мене тогава
и тогава ме сам разбуди,
посред нощ, ах, недей ме смущава
и среднощний ми сън не куди.
И додето се раждат лъчите,
нека сладостен съм осеня
мен – изгубения пътник в мъглице
на неплодни пустинни страни.

81

ЧЕРНА ПЕСЕН

ПОЛЕТ

Par-delà le soleil, par-delà les ethers.
CH BAUDELAIRE

82

ДИМЧО ДЕВЕЛЯНОВ

От мръсния лък на суетност вседневна
блажен е този, който се дух отбрати,
разкъса веригите свои той гневно
и с вихрен полет в небесата лети.

Там жаден за смърт под нетленния блясък
на вечния мир и на вечния ден,
той среща на мъглиците гордия трясък
и пада от царствено щастие огрен.

ПРОЛЕТНИ ДНИ

83

ЧЕРНА ПЕСЕН

В зори зефири светли прилетяват
на тънки пеперугени крила
и с жизнен сок и сили напълват
заглъхнали долини и поля

В предчувствия за радост непозната
пред златна рожба в светла бъднина
бдят в сочните презгърдки на земята
покланялите вече семена

А минзухари край потоци чисти
във сладострастна грямка се топят
и в чашите им литарно-златисти
предупренни моления кипят

И щом изгъне пламенна зорница,
от изток, празнично заруменен,
на лучезарна росна колесница
пони са се на път чаровний ден.

Нетленна младост в погледа му свети,
от устните му блика аромат,
а рани утринни мъгли, обзети
от страх пред възхода му се топят

И тръбват в упоение лъчите
да търсят нецелунати листа,
и пълни бездните и висините
потокът свеж на жизнерадостта.

В ПРЕДСМЪРТНО блаженство небето се къпе,
син зрач над земята се кротко люлее,
от изток нощ тайнствена властно настъпва,
умора над сънните клепки тегней.

И сън ароматен упива душата,
дух тъмен ѝ приказки тъмни шепти,
и тя на вълшебний си блян към страната
кап птичка изпусната волно лети.

Там в бистри лазури се носи псалом
на вечната младост и вечния мир,
и скланят се вейките в нежна прийома,
целувани сладко от девствен зефир

Там вредом на щастъето зракът прониква
и вредом усмихнати трели трептят,
потокът на първата радост преблуква,
цветята на първата пролет цъфтят

Но оц да въздъхнат гърдите не сварят,
с плач горък пробуждам се, о, самота!
В огнище забравено искри догарят
и гледа в прозорците мои нощта

ОТДАВИНА е слънцето чуждо за мене,
аз тлея на мъките в тъмен вертеп
Живот красота, о, живот-наслаждение,
докрай ли ще бъда разлъчен от теб!

Докрай ли молитвите в мрак ще замират,
докрай ли в гърдите ми скръб ще цъфти
и моите погледи прах ще намират
там, дето са търсили златни мечти.

■
КОГАТО нощ се спусне над земята
и морний ден в незнаен край замина,
самин кам плаха сянка в тъмнината
заскитвам аз сред тъмните градини.

И дълго вслушан с трепет непонятен
в словата на кристалното мълчанье,
аз спомням за дения си невъзвратен
и пролетното слънчево сиянье.

Предчувствие смътно болен дух обзима,
избликва кръв из цъфналите рани
и пламва мъката неугасима
зарад искрите, рано разпиляни.

Тогава морен спирам край фонтана
и плача с тях – те мойта скръб дозели, –
оголени върби през есен ранна
и кипариси в сън челя навела.

●
Аз знам, че когато се наяга пробуди
душата ми, пътника морна заспала,
часът на великата горест ще бъде
по радост забивази вече умряла.

Аз знам, че в очите ѝ ужас предсмъртен
ще пламне и горко тогаз ще трепери –
ще види кристалния извор размътен,
в руини чертога свой тя ще намери.

Цветята увяхнали прах ще покрива
и бурен навред вместо рози ще никне
Напразно тогава сълзи ще пролива –
безмълвие, мрак ще се не откликне

Аз знам и самин във самотност живея,
че страх от шума в тишината ме кури –
душата си в сладостна дрямка люлея,
дано се тя никога веч не пробуди!

НЕПОЗНАТА

Нощ, легена властно се стале над мен,
и в жажда за радост и ден,
аз чезна по нейните тъмни крила.
— Ела, възжелана, ела!

Рой вихри бездомници глухо тънтят —
пред мене ни завет, ни път, —
на щастие минало призрака блед
покриват забрава и лег

Ела, възмечтана, и вожд ми бъди,
към светли ме дни поведи —
и песен за вяра и бодрост запей,
страха ми, скръбта ми развей!

Аз с тебе ще тръгна — и бодр, и смел —
към онзи незнаен предел,
да търся всебечните мощни зари —
далеч зад моря и гори

Ще бъдем ний там възвисени орли
над стръмни гранитни скали —
с огрени от златното слънце чела..
Ела, непозната, ела!

БЕЗПЛОДНИЙ шумен ден замлъкна.
Самин аз чаках в тъмнината —
че ти далеч от мен замръкна,
сестрице моя непозната.

Че толкоз пролети умреха —
едничък цвят ли не остана?
Донес ми вяра и утеха,
сестрице моя възжелана!

Че в страх безумно легенел
пред първия студ на люта зима —
о, пламък гай ми да се сгрея,
сестрице моя най-любима!

ЗАМИРАЩИ ЗВУЦИ

I

Изглеждам аз годините преминали
рой призраци с разплакани очи –
мечти без път, мечти без цел познавали
в томаение за слънчеви лъчи

Изрядко – миг – утивания сладостни
от майски лъх и бисерна роса –
и пак сълзи, пак пътища нерадостни,
ридания и тъмни небеса

II

И ето скръб крила над мен привежда –
ти мойто сепино щастие разруши,
и в този път на мрак и безнадежда
какво ще може да ме утеши?

А как мечтах със тебе да достигна
аз в търсений предел на радостта,
в при звездна висота да се издигна
над пропасти от смяра и суета!

III

Внезапно кипнала, замря
на радост светлата вълна
и между нас се разпростря
ненарушима тишина.

Заглъхва в ледната тъма
към теб понесеният зов
и непригледана, сама,
догаря пламенна любов

IV

Как жарно гледах в твоите очи,
о, дивно хубав цвят на пролетта.
Неуясимий жар на любовта
как жарно чаках в тях да получи.

И как безумна бе ми радостта,
кога дочух гласът ти да звучи:
– Ела, изгряха твоите лъчи –
на щастие златний ден наста

УСТРЕМ

Химн от арфа златострунна,
 прозвучала под ръцете
 на пробудената пролет,
 пълни с радост целий свят,
 и сред звуците кристални,
 в росни, светнали долини,
 минзухари подранили
 и кокичета цъфтят.

В светлият празник на живота
 чезнат скърби и съмнения,
 бликват сили спотаени
 в жадно чакащи гърди;
 златни сънища душата
 на крилата си понасят
 в лучезарните предели,
 дето бързат устремени
 размразените води.

ПРЕЗ АПРИЛ

I

Пристъпвай сред бисерно-златни лучи,
 властително взорът ти действен сияе,
 в гласа ти надеждата свята звучи
 и люляк в дъха ти ухае

Мъглите път правят на твоя възход,
 смирено притаиват се вихрени бури,
 и пълни със радости, смях и живот,
 усмихват се бедри лазури.

О, пролет-вълшебница, пролет-мечта,
 единичък аз срещам те пак безучастно,
 през есени плачущи, зими, лета,
 притискан от скърби всевластно.

Съмнения тъмни в душа ми горят,
 топя се от спомени горки сподавен
 и чезна, самотен сред празника свият
 от твоята усмивка забравен!



Над долини и гори
лей се мир и благодат,
нежно-меден аромат
и бленувани зари.

Там, край злачни брегове,
бързат къдрави вълни,
към сребристи далнини
пролет ги зове.

Само в твоите гърди
подслони се горестта,
черна тя, като нощта,
там несменно бди.

О, засмей се, затрепти,
хуми на слънцето запей,
че веднъж се свят живеи
и веднъж април цъфти!

СПОМЕНИ

I

Не бе отдавна: в златен миг
от тежък сън се сепнах аз –
а сякаш бездни-векове
изминали са оттогаз.

С огрян от радост бедър лик
чух зов към светли бърнини
и край неznайни брегове
съзрях притихнали вълни.

Пред мен животът млад разкри
непленимата си красота,
поръсен с бисерни зари
от слънцето на пролетта

Аз знаех – радост ме зове
и пак и слаб, и ням стоях,
с вковани мисъл и език
от тъмен смут, неволен страх.

Не бе отдавна: в златен миг
от тежък сън се сепнах аз –
и сякаш бездни-векове
изминали са оттогаз.



В пъги родени, тъжни мрат
и упования, и вяра –
о, дни, де свършва нашият път,
де тъй в безумна изпревара?

В душа ми пламък не оста,
над бездна пак стоя надвесен,
а как бе дивна пролетта,
как светла – пролетната песен!

В душа ми споменът ридай
о, плач на ангелите пленни,
а как бе дивен китний май
с потока негов бистропенни!

В пъги родени, тъжно мрат
и упования, и вяра –
о, дни, де свършва вашият път,
де тъй в безумна изпревара?

ЛЪЧ

Обичам те кат първи лъч – росата,
роса на моите злячни широти! –
Кат ястреб смел, изгубен в небесаща,
душата ми към твоя свят лети.

Желая те кат ручей лух – покоя,
покой да влееш в бурите ми ти.
И търся те и в тъмний мраз, и в зноя,
и в бездни, и в призеждни висоти.

РОЗИ

Злокобни сенки в пътища неради,
отмислени, далеч остават те –
и ден из ден, с по-светли изненади
на щастieto приливът расте

Кристалното небе на любовта ни,
знам, няма бурята да помрачи
и кът един дори не ще остане
в сърце ми, непрекъснат със лъчи.

В градини пролет радостна полъхна –
слана и преспи ще ли ги смутят? –
Възкръсна моя ден, нощта издъхна
и розите цъфтят, цъфтят, цъфтят.

ЗЛАТНА ПЕПЕЛ

Поведох те низ пътища потайни
на своя храм към скривания вход –
убих гевествеността на своите тайни
и поверих ти целий си живот.

И казах. – Похищавай плод след плод,
за тебе брани, никому неизвестни
на скръбна нощ под глъхналния свод,
на утрото в усмивките безкрайни.

Ела, презри мъждения и глум –
на първия жар отдай се до забрава,
и нека тъмен страх те не смути,

защото ние няма да скърбим!
– Знай, златна пепел винаги остава,
кога сред огън младост отлети.

ПРОЛЕТНО УТРО

В незначности прокудила
о, пролет – лед и мраз,
в смъртта живот разбудила –
усмихвай се над нас!

Обливай ти душите ни
с безбрежна светлина,
тъй дълго запокитени
сред нощ и тишина!

Денят ни ден всевечен е,
без бури и мъгли –
един на друг обречени,
кой нас ще раздели?

Вървим и любовта ни е
далеко над света,
безкраен път – сияние
към мир и красота!

СЪН

Сънувах сън – о, сънища неверни! -
Над бездна, в непрогледни мраци
стояхме, в дълбините неизмерни
с глух ропот се премятаха вълни

До мен бе ти, що мойта нощ разсея,
но с нощ бе пълна моята душа,
и страшните предчувствия във нея
напразно се стремях да заглуша

В миг булото на ужас и тревога
печалния ми поглед замъгеля
и паднах аз в най-горка изнемога,
подхлъзнах се от мокрите скали

Предсмъртен вик процени тишината –
аз паднах в бездни, – свист ми се зави,
и ти, с злорарний смях на Сатаната,
изкиска се и гърбом се изви!

КРЪСТОПЪТ НА БЪДЕЩЕТО

Сред вековни, неспирни борби,
на уречен, свещен кръстопът
ще се срещнат две вражи съдби.

Неспокойни на стаи ще се спрат
там два свята. — Далечни тръби
в припадения мрак ще зоват.

И ще кажат едните тогаз
„Ний вечаем безбрежен простор —
волността, светлината са с нас!“

Ще откликнат „Прогнилий затвор
нам е драг, с своя ужас и мраз —
на отчаян ний идем отпор“

И ще бъде тържествен часът,
дългоочакан след глухи борби,
час на светла победа и смърт

Под шапезът на бойни тръби
в царствен блясък ще пламне светът
О, бой сетен на вражи съдби,

о, далечен, свещен кръстопът!

ДОЛЕТЯЛ из презморски страни,
страстен дъх ме унася, упива .
О, не бе ли тъй сладък дъхът
и на първата пролет щастлива?

Спомен тъмен тревожно сенй
радостта ми, о, вихрено време!
Тез цветя, окол мен що цъфтят,
пак ли есенник лих ще отнеме?

НОЩЕМ

На лунния трепет вълните
заливат скръбта на безлюдния път
След ден на позор и на съззи прикрити
как тихо, как сладостно жалбите спят.

Низ ширните плодни простори
не трепва ни сърп, ни збънтяща коса –
то сякаш сонм ангели с бели амфори
преливат над тях и разръсват роса.

Далечна звезда се отронва;
пустинно мълчи небосводът дълбок
и чут е вълна как вълната догонва
в прикрития в тревните пазви поток.

Аз тръпна, аз тая, аз плувам
в море от покой и безсилни лъчи
и тъй съм смирен – сякаш повтор целувам
през съззи целунати нявга очи

ТВОРБИ, ПЕЧАТАНИ СЛЕД СМЪРТТА НА ПОЕТА

Стихотворения, включвани
в досегашните издания

СТИХОТВОРЕНИЯ, ВКЛЮЧВАНИ В ДОСЕГАШНИТЕ ИЗДАНИЯ

СЪНЯТ НА ГЕРОЯ

Врагът отстъпи, мъзнаха гърмежи,
димът вечерний ветрец разпиля,
очите морна сладък сън замрежи
и пак утихна бойното поле

И той задряма в миг и засънува,
на своята пушка наклонил глава,
и стори му се, майка си че чува,
че му нашепва сладостни слова

Не бой се, сине мой, от враговете,
макар и в боя ти да паднеш пръв –
за отмъщение роден край зове те
пет века ръсен със невинна кръв

Ако загинеш – загини достоен,
ако се върнеш, знай, че цял народ
ще слави вечно своя верен воин,
за него сложил своя млад живот!

Тя пак замлъкна. Той простря десница
да я прегърне – но за миг откри
очи – в небето грееше денница
и сипваха се румени зари

Тръбите пак тревога затръбиха
И стана бодър, и в ужасний бой
падна на устни със усмивка тиха,
тъй както пада всеки смел герой.

■

ОБИЧАМ да гледам през тъмните гранки
на кротко склонени под мен дървеса
как мълом разстилат се нощните сянки,
по плувнали в жар небеса.

И трепетно вслушан в мъзвата потайна
на рано-ранилите плахи звезди
да чакам ответ на великата тайна,
която душата ми в мрак обгради.

И дълго да роня във нощните скути
сълзи за отминали в път красоти,
сълзи за молитвите свои нечути
и рано умрели мечти.

И ВСЕ с надежда бяха дървесата
лъчи над тях ден слънчев да пророни,
но в тъмна нощ бе празник в небесата
и сляз обесна голите им клони.

Замлъкнаха те, в горка скръб замрели,
под бремето на новите одежди –
ня бяновете в сетен час съзрели
безплодъето на своите надежди.

РАЗЯЖДА гърдите ми кървава рана,
отпушат се в немощ ръце .
А в целия свят ти едничка остана
най-скъпа за моето сърце.

Дойди, успокой ме, дойди – утеши ме,
нерадостен път ме сломи,
сияние днешно е твоето име,
а моето – нощни тъми.

Живота бездушен ме люто измами,
крилата ми светли скова
и с клетви и вопли сред пропасти ями
наведох аз горда глава

А някога слънчевият блясък обичах,
съзувах победни борби
и в страстно безумье се страстно увличах
сред екнали бойни тръби

Но рано сподвиха ме скърби без име,
нерадостен път ме сломи;
дойди – успокой ме, дойди – утеши ме,
ден дай ми в среднощни тъми

Че тее в гърдите ми кървава рана,
отпущат се в немощ ръце,
а в целия свят ти едничка останала
най-скъпа за мойто сърце.

СВЕТЛА ВЯРА

За стария свят настават сепни дни;
разкъсват се верига след верига –
и над самите му развалини
на правдата олтарът се въздига.

Отлита непрогледна тъмнина,
огрява слънце сънни небосклони
И гордо вее своите знамена
безбройна рат, безбройни легиони.

В очите утрени лъчи горят,
не ги смущава страх от тъмни срещи,
че пред сдружената им сила мрат
на гнет и мъка сенките злобещи.

Намериха те търсения брод
и виждат бряг във пурпурна позлата .
О, светла вяра в новия живот,
как сгряваш и повдигаш ти сърцата!

ПРОЛЕТ

114

ДИМИЧО ДЕМБЕЛЯНОВ

Разнасят се облаци черни,
топи се последният лед
и светлата пролетна радост
прониква, пробужда навред

Грей над нас, възшебна пролет
с прояснени небеса!
Мир от теб сърцата молят,
както розите роса

Тя иде, с венец ароматен
окичила свойто чело,
и в нашите поля и долини
лъхти с благодатно крило.

Дай след сълзите забрава,
нови дни за мирна слава,
нови дни за мирна слава
възвести на родний край!

На бурни виелици зимни
последният отглас замря
и в края на робската мъка
свобода и радост изгря

115

ЧЕРНА ПЕСЕН

•
ЕЛА и дай ми свойта радост ясна,
лъчи обилно в мрачна нощ пръсна,
Ела, в нерадост аз самотен гасна,
Неволен губя свойте златни дни.

Аз ще открия тъмните си тайни,
През звездни нощи ще те чакам сам,
Една ще си в Вселената безкрайна
Ти кам весталка в светъла, хубав храм

Разсей скръбта на тъмна орисия,
Усмихната и в радост, и в беда,
Най-скъп венец от песни ще ти свия

О, хубаво дете, дете безгрешно,
Виждай, май си веч отива навсега,
А розата увляхва безутешно

ПОТОКЪТ стене в долината,
отеква спомон в всеки звук –
тук нявега двамата със нея
пристъпвахме един до друг

Валеше тихо, ерностайно,
но нас опил бе дивен чар
пред радост първа – щастие незнайно,
пред първа пролет – първи жар.

Ала на устни не изгрея
с години чаканата реч,
че бяхме близко двама с нея
и пак безкрайно надалеч

НЕ!

Аз любих те, както във пустиня
скипник морен любви хладний кът,
дето може тихо да почане
и да сбере сили зарад път.

Но към мен ти хладна бе – не блясна
в теб възшебний жар на любовта
и без време мойта страст угасна,
както гаснат есенни цветя

Веч прощавай – миналото срито
на забрава вечна ще предам
и дълбоко теб ще да заровя
в туй сърце – без бог останал храм.

ПАК насън видях те аз,
 теменужке ароматна,
 но защо бе този сън,
 о, зорнице моя златна!
 Сутринта се сепнах аз
 със тъга в сърцето ледна,
 че със други беше ти,
 а пък мен и не погледна

НАСЪН се с тебе срещнахме, девойко,
 кат птичка ти бе лека, бързолетна,
 погледнах те и сви ми се сърцето,
 че ти любовен взор към мен не метна

Тръгнахме двамата. Де? — Сами не знаем,
 граници нямаше за нас. В гората
 ний свряхме се, но ти изчезна в нея
 и скръб безкрайна ми смути душата

И тръгнах да те диря, слънце мое,
 на тъмний лес из тъмата непрогледна
 Събудих се — с усмивка на устата
 се вглеждаше във мен луната бледна.

ЗАЩО?

Защо треперя като лист,
край теб когато мина,
о, тих и хладен оазис
в световната пустиня?

Защо ти образът живея
в душата ми ранена,
о, слънце, винаги що грея
със светлина свещена?

Защо нощем във моя кът,
кога луната вперя
замислен поглед и сънът
над мен крила разпери,

при мен тогаз дохождаш ти
като сянка мила, свята
и с рой най-сладостни мечти
изпълняш ми душата?

Защо, когато славея драг
тъжовно заизвижда
любовни песни в нощния мрак,
сърце ми той опива?

Защо се в миг възраждам аз,
в наслада райска плувам,
затуй ли в неговия глас
че твоя глас дочувам?

Кажу, със що ме ти плени,
о, песен на песните,
бисер из морски дълбини,
звезди да над звездите!

Аз горд напуснах твоят мирна стряха
и тръгнах в нови пътища световни,
че нови сили в моя дух изгряха –
за теб размирни, смели и греховни.

Теб блазнах те къшеи оскъдни,
на жалка корист жалките услуги,
мен – светлината на победи бъдни
и трепета на сили вечно млади.

Без дом – аз срещам бурята с тревога,
но свято пазя своите скръжали.
И да се върна пак при теб не мога,
че ний едва ли бихме се разбрали.

Спи, тихо спи в забрава безметежна
и опрости ми, вест дочул за мене,
тъй както сънната скала прибрежна
на своите чайки светло окрилени.

НОВООТКРИТИ СТИХОТВОРЕНИЯ

ТЪМНА, мрачна нощ неприветна
сякаш навеки в мъртъв светът,
стъпки в мъртвило мрат безответно,
свършва се тъмен самотния път.
Ти си пред мене и вечно те следя,
вечно след тебе аз мир не узнах
ден ли ми носиш на слава победа,
край ли безбрежен на ужас и страх?
Нови ли светове мен ще откриеш –
(друг жребий ли)¹ – светла зари
В тъмен пустош ли мене ще зарисеш,
с тръне окичила мойта глава?

Сенки безмълвни по грума –

в тъмната

(гаснат искрите)² – гробно студени
Дух на съмнение пълни руцата,
сянка безмълвна – бездна пред мене

Тъмна, мрачна нощ неприветна,
сякаш навеки в мъртъв светът
Стъпки в мъртвило мрат безответно
(свършва се)³ в мрака самотния път

² и ³ разчетени приблизително

•

О БОЛЕН трепет на ръцете,
протегнати за милосърдие.
О болен гъх на болно цвете –

елмаз, покитен в блатна тиня
Няма виѝ нивга да се спрете
съзвиз на басна монахиня

•

ОГНОВО вpletен в страшната ви мъка
о, вечно будни улици в града,
аз пак се губя капка сред кипежа –
на скърби, радост, обич и вражда!

•
 НЕ с бисер и злато съдбата ниже,
 смирени, наниза на вашите дни! –
 В безсилни радости и гребни грижи,
 вам няма Вечност да се присъни

И вашата мечта се мудро движи
 далеч от пропасти и висини
 Чертози ви са склупените хижи,
 отдето дар страни

Но пак когато крепък дух отпадне
 и умори се погледът да зре
 и да прозира в сенките прохладни
 понирям в глъжналото ви море

МИР

По-драг от пролетното слънце,
 по-тих от нежния зефир
 над нашата земя страдална
 дойди – очакван Мир!

Разгрей в сърцата ни утеха,
 от бури стрескани безспир
 и злат оатар ще ти издигнем
 дойди! – очакван Мир!

Дойди, след мрачните тревоги
 да бъдеш светът наш кумир
 и в нов живот да ни напътваш
 дойди! – очакван Мир!

ТЪЙ, КАКТО И МОЯТА МЛАДОСТ

Как силно те любя, самичка ти виждаш,
ти чувствуваш моята слабост. –
Обичам те ази, защото приличаш
тъй много на моята младост

Прибулена с нежна и тиха тъга,
таяща и скърби, и радост
и пълна с мечтателна нега и съян
тъй, както и моята младост

Кат древна весталка в антична Елада –
величествена в своята старост,
ти си тъй горда и с чиста душа
тъй, както и моята младост.

И днес пак ти шепна с надежди огрен,
че любя те, моя единствена радост,
а ти отминаваш безшумно край мен
тъй, както и моята младост.

ПРОВУЖДАНЕ

Събуждам се и гледам – стръмен път
далеч пред мен извиля в мрачините,
заг мен мъгли – печално там стърчат
на моя срутен храм развалините -
душата ми обляхва леден страх,
– защо живея, и защо живях.

Събуждам се и слушам – звук след звук
от химни погребални се раздават,
далеч се нейде слага тежък чук,
мечтите ми погинали сковават,
изникнали в душевни дълбини
в безсънни нощи и през сънни дни.

Събуждам се и плача аз от жал
зарад несрети минали и бъдни,
че тъй ков съм страстно бленувал,
на се сбъдна и няма да се сбъдне –
че в тъмен облак слънцето се скри,
преди душа ми с лъч да озари.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Изнизват се години след години,
аз все напред и все напред летя,
и в агский зной на тъжните пустини
преследвам призрака на любовта.

Венец челото ми не украсява –
оттам на струйки кървав пот се леб,
ужасна мъка взорът замъглява,
че за почивка моят дух копней.

О иде час на ужас и тревога,
възпрян на бездните край тъмни бряг –
ръце ще да отпусна в изнемога
и с грозен вик ще литна в черний мрак.

Аз тъмните нощи в дни светли ще обърна,
отрова в своята кръв безмилостно ще вляя,
със създи на очи разбратът ще прегърна,
дано забравя мисълта за нея.

Крилатите мечти ще злъчно да осмеля,
с натегнала глава в немирн сън унесен,
ще пия жадно аз, ще пия и ще пия
на рухналият живот безрадостната песен

В вертепи сам паднал сред паднали девуди,
аз спомените зли в пиянство ще удавя,
играйте си със мен – о хигри и змеици,
и влейте в моя дух очаквана забрава.

НЕБЕСНИ неща от земята
защо да искаме, дете!
Каквато жертва да дадем,
тя земно щастие ще даде

Любов неземна да не търсим
сред тази кал и суета,
дай устата си да впия
в твоите пламенни уста.

О, дай сърцето си до моето,
легни в презръдките ми ти
и нека нашто дивно щастие
ни шум, ни вик да не смути.

ЗАВЕЩАНИЕ

Кога се смръзне жарка кръв в гърди ми,
кога от смърт аз бъда покосен,
то чуи, о друже мой незабравими,
както да сториш от моя труп студен.

Недей го ти край шумний град зарабя,
де хиляди нищожества лежат,
че може би суетен шум и врява
и там мирът ми сладък да смутят.

В планински някой край го заровеете
бръз цветний бряг на мила поток сребрист,
край него теменуга посадете,
столетен гъб и явор къдрolist...

Кога млад славеи песен заизвива
сред перести и къдрави листа,
и дъхне ми целичината дива,
ще сетя сладкият дъх на пролетта.

Когато в мрачна и бурлива есен
проникне влага в гроба мой студен
и гора балкан запее гробна песен,
в съзвиз ще бъда ази потопен.

А в зимна нощ, кога фъртуна злобна
се шура и риде с грозен глас,
под моята покривка там надгробна
в сън честит унесен ще съм аз.

И в златен сън, и в блянове кристали
унесен, златен мир ще сетя аз
Другарю, запази тез думи жални
и тъй спори във моя смъртен час.

30 I. 1906

ПРЕЛИВАТ се мълком денят и нощта...
Де спира той морен? – да буди се тя? .
Мъгли погнали притискат духът.
Отдавна е слънцето чуждо за мен,
аз вечно ще бродя из път затъмен.
Ех, как е нерад и пустинен този път!

Едничките гарбани с морни крила
голитат и чезнат из сиба мъгла
О, кой ще ми чуе за помощ викът?
Отдавна са хората чужди за мен,
аз толкоз съм млад и съм в скръб потопен.
О, как е нерад и пустинен този път!

•

ЗНАЯ аз страна далечна,
гето няма скръб горчиба,
ге не раснат из полята
остри тръне и коприва.

Дето стонове, въздишки
не смущават ти душата,
гето никога не стига
адски шум на суетата.

Дето вечер мир царува,
гето няма нощи бурни,
гето къпе се сърцето
в мили блянове лазурни.

В този свят на скръб и мъки
само този свят обичам.
Името му ще попиташ,
„Самота“ се той нарича.

ХУМОР И САТИРА

КРИЗА

Шум се гига, шум до Бога,
шум и крясък, шум и бяс,
цяла София в тревога
ето кризата у нас

Шефове дебели, мазни
край палата се въртят,
с новини разнообразни
вестникарите крещат

Тоз погалил, тоз зарязал,
тез ще дойдат! Не! Онез
Входът някому показал,
другите поканил днес

Всички още неуморими
три ноци вече как не спят.
Мигат ли и пред очи им
все се кокали въртят

Ходят, питат като в съне,
не усещат глад, ни мраз.
Всички днес са кат на тръне –
ето кризата у нас.

Само ние хич нехаем
със орфаный балтон,
само ний не щем да знаем,
че в червения салон

разни планове се сплитат
зарад нов за нас ярем...
Хатовеите там се ритат,
ний „магаретата“ мрем!

МАРТЕНСКА СЕРЕНАДА

Сладичко усмихват се звездите
в тая тиха полунощ.
Вредом са изгасени свещите,
саа при тебе светл ош.

Сам-самичък чакам тук край вази –
мрачината ме прикри,
тя от майка ти ще ме запази –
сладко либе, отвори!

Аз те чакам, дружке, в тъмнината
с буен огън във гърди,
с трепет сладък във душата,
о, по-скоричко гожди!

Нек на буино-чувствена наслада
страстна жертва принесем:
В мен докато сила има, ти докато си млада –
утре може да умрем...

Сладичко усмихват се звездите
в тая тиха полунощ –
рибче, да използваме нощите,
докато в гърдите има мош.

МИСЛИ В МЪГЛАТА

I

На пет-шест разкрача едвам се
дървета, здания съзрат
мъгла бездънна – силуети
край мен изпъкват и замират.

Вървя и мисля колко лесно
в мъглата тежка непрогледна
бих могъл – срещнал нещо женско –
туй както ще да го погледна!

И мисля още колко лесно
бих могъл някъде да влезна,
набързо нещо да закача
и пак набързо да изчезна!

Дочувам шум: деца в мъглата
въртят се, крият се, играят.
Вървя и мисля, колко лесно
ще смаже някое трамвай!

II

Икс-Изрек казваше разпален:
– Да, пресата у нас е сила –
веднъж в борба излязла люта,
кого ли тя не би надвила!

– Да, туй, но точен за да бъдеш –
един набързо го прокъсна, –
пред „сила“ трябваше да туриш
и друга малка дума „мръсна“!

III

Чел съм нявга, слушал съм да казват
славни и прочути мъдрословци
ня устна с презришателна насмешка,
че народът – туй е стаго бвци.

Помами ги хитро и след тебе
в огъня дори без страх ще догат.
– Може би! Стада съм виждаа често,
ааа все магарета ги догат!

РАЗГОВОР В КРЪЧМАТА

– От хорски думи хас не струвай,
на свой път, с своите крака!
Живей и много не мъдрувай!
Сега светът върви така!

– Така...

– Жена защо ти ѝ – толкоз много
жени всеобща има днес,
ще наидеш място, слава Богу –
знай, вятър е туй свест и чест!

– Хм., чест .

– А щом сполучиш да достигнеш
на служба в висшата среда,
гледай нещо едро да задигнеш
за запас в напаст и беда!...

– Е, да...

– Когато старост тъй настане,
спокойно почини си – зер
тоз свят на теб не ще остане!
Какво ще пиеш: вермут, амер?

– Амер.

1910

С душа от смътен страх обзета
стоим пред твоите врати –
о, деветстотин и десета,
кажи, какво ни носиш ти?

На нашите родни небосклони
какъв ти блясък ще гадеш? –
На царя нови ли корони
от кръв и пот ще изплетеш?

На Такев – фокуси ли нови,
а на Малинов – сън блажен?
И ти ли в златен съд отрови
ще ни поднасяш всеки ден!

През теб Иванчо ли ще сключи
в далечно Немско заем нов,
а Липчев ритник ще получи
за свойта пламенна любов?

През тебе пак ли се се сбират
витици смели цял рояк
да мислят средства, да прибират
на Пължа сетния петак?

О виж, три сорта либерали
и народняци чакат ред –
към тях, печални, изглавняли,
не ще ли он да свърне глед?

На „Дневник“ носиш ли машини –
и машиници – на „Час“,
на „Реч“, на „Ден“ – богати минци,
на „Поща“ – вятър от Парнас?

А „Сбирка“ с брани-неотбрани
все жълт байрак ли ще гържи?
А Вазов пак ли ще ни храни
с патриотически лъжи?

Не ще ли Пенчо крак да метне
върху Пегаса, в пот облян,
и да зацвърка „неприветно“
за някой „сын“ и „зиген блян“?

Стоянчо тъй ли ще се носи
все горд, от труд несъкрушен,
и ще изпъня с людокоси
колоните на вестник „Ден“?

И ние тъй ли ще живеем
кат сянка в есенна мъгла
и в суха жажда ще копнеем
за нови родни светила?

Пред тебе в таз земя проклета
жив огън ще ли запрепти,
о, деветистотин и десета,
кажи, не носиш ли го ти?

ЛЮБОВ ОТДАЛЕЧЕ

148

ДИМЧО ДЕСЕЛЯНОВ

Вчера гледаш омърлушен, свесил вежди –
сякаш тегнат на душа му Господ знай какви премежди.
Днес го срещаш цял сияе – радост жиба,
и задръква ти за пролет и за бъднина щастлива.
Мислиш, мислиш – негомисляш' – що за чудо?
А пък то е толкоз просто – той е влюбен до полуда!
Вчера – друг че я обичал – бе научил,
днес от нея сто целувки в пликче розово
получил.

ПОЕТ

149

ЧЕРНА ПЕСЕН

Оттам, де целий свят отиба,
той, рано стигнал, се завръща; –
пред туй, що другите опъва,
лице с презрение отвръща

Уж търси радост, пък – къде е?
Да го попиташ, сам не знае,
пред хорските очи се смее,
а сам пред себе си риде

На час по триж се вдъхновява,
разпрати се със сенки бегли;
наместо кляб му дават слава
и за това той славно тегли!

ОРДЕН

Когато някой мъдър цар
след тежък труд потърси мир
и умори се да мъдрува,
събира той разкошен пир
и в най-годемия му жар
решава да се пошегува

Корона кривнал настрана,
с усмивка хитра на уста,
на своя златен трон се качва,
и сред гробовна тишина –
той, горд от тая висота
великолепно се изхрачва.

И всички храката следят –
(те виждаат са неведнъж
историята вечно съща), –
че щом се лепне въз ликът
на някой тлъст държавен мъж,
тя в златен орден се превръща

КИХАВИЦА

*Пър-пър, Хасано,
изгоря ти чалмата!*

МЕЧТИ

Из пустинната алея,
дето нявега дбама с нея
в полунощен час дълбок,
вгледани в една звезда,
дадохме си свят оброк
да се любим навсегда –
скитах сам

Ненадейно там до мен
някой кихна в тъмнината.

И замаян, и смутен,
възрях в очите на луната,
аз попитах ужасен:
в тая нощ печално-тиха,
в тоя късен, злобен час
кой посмя да киха?

В миг отзадка лучезарна
мойта мисъл освети
и сетих се аз тогаз,
че, настъпаха отзарна,
в тоя кобен, злобен час
кихат моите мечти.

ЛЮБОВ

Любовта ми се болно усмихна
и подире подсмръкна и кихна .

Аз ѝ рекох: послушай ме ти,
няма вече да те бъде – прости!

Тъй напразно ще пръскам пари,
само гробът сака ти цери

Вместо топли компреси, хинин,
да ти дам аз хапче стрихнин?

Хайде, милчка, то не боли...
Ще го елътнеш без мъка, нали?

Любовта ми се кротко усмихна,
а подире подсмръкна и кихна. .

НА СЕБЕ СИ

Родих се аз по Връбница, през Марта
(не помня: в тъмна нощ или през ден),
и близо четвърт век откак живея,
а се не знам защо съм аз роден.

Детинството като насън премина:
ту в радост, ту в преглъщани сълзи,
в училището тройки получавах
и гаскалите считах за брази.

Щом свърших, тежка служба си намерих,
по два-три гроша на прогряван час,
но скоро вгледех сам, че служби царски
съвсем не са за хора като нас

И впуснах се във жизнената битва
да търся слава чрез книжовен труд,
но тъй като май слабата не храни,
аз неведнъж обръщах се на шут...

Опитах се да любя и не случих:
финалът беше: „Дървен философ“,
и оттогаз, наплашен и напарен,
аз вече не играя на любов.

Това е мойто житие граховно,
о, братие, четете „Шантеклер“
и смисляйте, познати и незнайни,
святий великомученик Амер

ЗИТО

Четирибуквено, двусложно,
резливо, тънко като шиш,
мълвяно, кряскано тревожно
ти вред в ушите ми звучи

Как гордо въздуха разтресе
ти, щом напуснахме Вургас,
и „Нилос“ плавно ни понесе
към възделената Елас!

Когато бунта на червата
смути тревожно моя дух,
пак теб – спасително в бедата,
над морските вълни аз чух.

На Дарданелите заспали
смутихме с теб покоя лек,
и пак от теб скалите бяли
стозвучен пратиха ни ек.

Край Лесбос, с чаша въз ръката,
сред рой ухилени глави,
аз видех Дафнис в далнината
на Хлоя „Зито“ да мълви.

В Пирей слушахме тълпите,
но не със своя бесен вук –
а с туй, че викахме те, Зито,
на чисто елински език

. И ако ти със нас не беше
в Атина, Зито, Господ знай,
какъв ли неочакван щеле
приемът на да вземе край

Защото кой ли с жарки чувства
без теб би найде реч държал
за древногръцките изкуства
и всебалкански идеал?

И кой без тебе, Зито свято,
би видял славния Партеон,
би смукал в „Сплендид“ рафинато
и спял безплатно в „Аполон“?

Нима без тебе бих се възлежал
в две черни хубави очи,
в ума си стихове нареждал
пиян от вълните дучи?

Та кой би спомнил за Сократа,
та кой би губил своя глас,
ако в скръбта на веселбата
не беше ти навред при нас?

Ех, Зито, Зито, дума сладка,
ех, Зито, пълно с благодат,
отде-наде ти в толкоз кратко
вековний враг превърна в брат?

Коя бе таз вълшебна сила,
що вля в теб светлият еликсир,
та триста Ганьовци опила,
им даде толкоз келенур?

Че ето нѐ, и тук, в София,
пак ти душите осени,
да спомнят чудната магия
на чудните атински дни!

И може би таз нощ честито
многозина морни, като спят
в съня си тих гочуват „Зито“
и чаши шумно да звънтят

А утре не един ще дири
пак някой „Сплендиг“ – земен рай,
че Ганьо харно туй намизра
на чужда сметка да гуляй

Уви, напразно! Ще догаря
той, за „гуляйчец“ настървен,
и безутешно ще повтаря:
„Не е Великден всеки ден!“

Четирибуквено, двусложно
символ на десет златни дни,
ту миловидно, ту тревожно
о, Зито, Зито, престани!

ЕЛЕГИЯ ЗА ЛИТЕРАТОРА

Душа, душа, осъждана на честа карантина,
на пирове посрещана със присмех и
трохи.

Ти чиста бе като росния и светъл дъх
на крина,
но щедро те полръскаха рой псета и мухи.

И днес с една бакалница стоиш ти
смъртно плаха –

откъснат лист от книгата на гордата
печал –

и чакаш ред до мазните теглаки на
тезгяха

да свият в теб... вмирисан
кашкавал!

ИЗПОВЕД

Аз шмах кръма на широки груми,
там уж на отгих, уж на сладки гуми
отбиваха се „гости“ шумен рой

И кат кръвта ми буино и червено –
аз щедро леех вино, подсладено
ту с песни и шегу, ту с рев и бой

Но нижеха се дните и в забрава,
не сетих аз, че вино не остава,
и неповолно стигнах до фалт.

Тогавя моите „гости“ се събраха
и дълго безпощадно ми се смяха,
защото бяха пили на кредит

НА „БАЩАТА“

От теб научих, татко наш, че трябва
от всяка земна скръб да се остава,
да се тревожа „колкото за хляба“ –
и пред виндто сметки да не права.

От теб научих, татко, че загазя
до шия, който гури вред кредити,
и че най-после в брачна примка влиза
и най-изпеченият пред жените.

Но научи ме, татко наш, що трябва –
за да се срещаме с глада по-рядко,
да не намирам силна всяка баба
и лъчезарно умна всяка патка!

ПРЕПИНАТЕЛНИ ЗНАКОВЕ

1

Сърбата в блуднишко безочие
отдавна наште пътища замрежи,
ела, мой брате, своите ламтежи
да свършим с дълго многоточие.
И както в повест недовършена,
от другите да скрие то съзвизите,
излени по надеждата прекършена
и в някой малък „Братски труд“ изпити.

■

Жена, лукава запетая,
сред най-възторжений псалом
аз спирах често в твоя дом
и унес измамата ти знам.
Преспивах в пълкена замая
безсилен, за да тръгна пак,
жена, лукава запетая,
за скръб велика гребен знак!

■

О, всесилна, неизбежна,
тъмна скръб след всяка точка,
безнадеждна, безметежна,
както погледа на Дочка!
Дай ми сила и подкрепа
моя зов да не угасне
сам сред врявата нелепа
на тълпите многогласни!

БОХЕМСКИ НОЩИ

I

За утре щедро ми обричаш
нектар във сребърни потири.
О, зная – много ме обичаш
и не обричаш на шега,
но не е лошо и сега
да хвърлим още две-три бири. .
А?

За утре пури ми обричаш,
цената на когото пари
О, зная – много ме обичаш
и не обричаш на шега,
но не е лошо и сега
да свием още две цигари
А?

За утре щедро ми обричаш
палати – бласък и омая
О, зная – много ме обичаш
и не обричаш на шега,
но не е лошо и сега
да пренощувам в твоята стая.
А?

II

Понеже Случаят благоволи
и тази нощ да бъда без квартира,
тък аз съм уж поет и мойта лира
настинала би в нощните мъгли

ще уда аз в участъка и там
ще кажа на любезните стражари.
здравейте, мои братци и другари,
на Аполона за кашмер и срам'

Дойдох, обезквартирен във нощта,
да спя под вашите хъркания мъжки
и да получа наниз гофри въшки,
кап жрец на истинската красота!

И те ще ме приемат с усмех благ,
до дън-душа честито-умилени –
и ще напишат критика за мене
пог формата на полицейски акт

III

Всички сме дошли на свят
точно по еднакъв начин,
ала не за всеки врат
същ комот е бил назначен
Трябвало би например
аз да имам тлъста рента,
а пък оня тлъст банкер
да живее хента-пента

Но над нас ръка прострял
някой много зъл пристъп:
нему – глуп, но мазен дял,
мене – умните оскъди.
Мене – пържени ребра,
нему – шнацели изрядни.
Мене – гладната зора,
нему – хубавото пладне.

IV

„Послушай ме – две думи само!“
– Отдавна няма дъжд ни капка
„Зле правиш с туй „насам-натамо“!
– Виж, оня там с каква е шанка!

„Жесток и страшен е живота!“
– У, тук вони на гнили круши!
„Пък ти я караш „през просото“!
– Пък там се сбиха двама души!

„Смисли се, нявега ще се кае...!“
– Тицъ, тицъ – иги ги разтървавай.
„Но слушаш ли, или нехаеш?“
– А, слушам, слушам – разправлявай!

ТРАГЕДИЯ

168

ДИМИТО ДЕБЕЛЯНОВ

Тя беше родена във Варна,
той беше роден в Кюстендил,
тя беше момичка коварна,
той – дядо наивен и мил.

Венчаха се в Стара Загора,
роди им се в Русе дете,
но в Ловеч ги срещна Раздора
и там се разведоха те

Дълбоко и страшно обиден,
че Маят му малко цъфти,
замина той нейде към Вигин,
а нейде към Хасково – тя!

ВОЙНА

169

ЧЕРНА ПЕСЕН

Той беше воинствен и смел
и без да мисли надълбоко,
на всяка ниска земна цел
отвори сам война жестока
Ала преди да встъпи в бой,
не пожела и не сполучи,
макар и с ниски средства той
против Глада съюз да сключи.
Той тръгна – трепна Низостта,
раззина паст и се изправи
със смраг от хиляди блат
вraga си храбър да задави.
Развяла сиви знамена,
както крила на гробни птици,
тя почна окаяна война
по всички негови граници.
Тогави в слабост взор извил
подкрепя братска той поуска
и видя – немошен и хил –
Гладът зад него да се куска.
И в оня час на страх и скръб,
когато сам безсилен падна,
Гладът пристъпи с присмех пъп
и вли в сърце му челюст жадна.
До своите схълмени гърди
той воина безумен смачка
и Низостта освободи
от непотребната ѝ плячка

Хулете, братя, Низостта,
ала преди да ви връхлетя,
чрез всички нзости в света
съюзника ѝ победете!

ДИШАМ СИ (Пиянска трагедия)

Действие I

Сега у „Кирчо“ сам-сами
и пия си на вересия.
Неделна вечер е – шуми
по улици и по площади
вън столичната голотия.
Сега у „Кирчо“ сам-сами
УВи! Неделните наслади
не са ярем за мойта шия,
която друг ярем сломи. .
Сега си, дишам си – и пия

Действие II

Без път, без цел в Курубаглар
дошъл съм негли да изстрадам
докрай скръбта си. Мраз и жар
избиват ме.. и – вик в стомаха:
полей я таз тревица млада! -
О, нов вулкан в Курубаглар
Въртя се като птица плаха -
их! Небидяло се макар!
Въртя се, дишам си и падам

Действие III

До дома някой непознат
по късна презнощ ме довлача –
напишвам празния креват
и лягам морен, несъблечен –
ще спя! Недейте ме закача!
Иди си, братко непознат!
Но ето образа далечен
на мойто минало – във зрача
Уви! И аз бях горд и млад!
Уви! Пропих се тоалкоз млад!
Лежа си, дишам си – и плача ..

ОТ ФРОНТА

И тук, на новия бивак,
нак стария живот захвана –
ще се придвижваме ли пак,
или ще готвиме отбрана?

Не сме виждали сума дни
ни „Вългаран“, нито „Военни
известия“, а с тях сме ний
сѐ не готам осиротени.

А пръскат разни слухове –
агенция „Обоз“ не греме –
ту близък мир ще изкове,
ту вест за боеве големи.

Французите били се уж
с бетон на „Круша“ укрепили,
а нейде вдясно от Кукуш
дошли им н'ам какви си „сили“

В Швейцария се сбрали пак
мюзина тежки дипломати
и мислили кога и как
да кажат „Стузате гранати,

да почнем с думи да гърмим,
та ако ни остане време,
ще поразмислим и решим
какво решение да се вземе!"

О-хо-хо-хооо! Ще има край
на края – стари хора викат,
Стоиле, матарата дай,
че ми засъхна пак езикът

А после тичай и речи
на подпоручик Вългаранов
да дойде тук да излечи
и той сърцето си програно

със моя балсам от Петрич,
т. е. черничева ракия,
че и без моя „теферич“
нас няма да ни има хич
в тази кървава неуправия

ПРОЗА

ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ПЕЧАТАНИ ПРИЖИВЕ

ЛЪХ ОТ ПАРНАС

Отговарям с известно стеснение.¹ Защото не разбирам какво важно и интересно може да има в това, което ще кажа аз.

Онези, чийто живот е изплетен от несгоди и неспрети, са се приучили да изживяват своите радости и скърби далече и дълбоко в душата си, дето външното малко влияе. Затова може би аз не жала, че почти цялото лято прекарах на писмения стол в една софийска канцелария.

За сегашното положение на някои чужди литератури много малко зная. И струва ми се, смешно е да кръпеш своето невежество зад хубаво стъкмени фрази и вред познати имена..

Майсторите, едни заети със специалността си, други с мисли за синекури и курорти, изглежда, че не знаят добре що става вън — по света. На чираците в такъв случай е простено.

У нас наистина е много тихо. Ала това са може би, да употребя чуждо сравнение, тъмни зори, когато нощта е най-дълбока. Те са близко до истинската зора, която ще предхожда един светъл празничен ден за нашата литература. Мнозина истински таланти сега може да угаснат. Но какво от това? Нали са на път друети, които ще продължат работата им за пробиване пътища и откриване нови кръгозори! И ако днешните не милеят само за своята писателска кожа, с ясни надежди трябва да чакат утрешните.

¹ Интервю. Бел. ред.

През последните месеци опитвах да чета някои от новите френски поети. Видях, че те и когато са малко познати, могат да бъдат възторжено обичани.

РАЗСЕЯН РАЗКАЗ

Връщам се в 3 часа сутринта. Запалвам креватта и се тръсвам уморен въз лампата. Тъкмо в полунощ се събуждам. Искане ми се пак да се събудя, пък очите ми се отворени стоят. Почвам да чета една критика за Никола Аптанасов през 1909 година от българската литература и все не мога да заспя. По едно време хазайният се отваря и вратата влиза. „Аз, казва, много късно се прибирате, и със съня си разваляте шума на хората. Нахааността си не плащате, а кириятта ви няма край. Вие не може повече да търпите и ние ще трябва да се изнесем?“ Излиза. Гледам навън – слънцето преминало и нощта изгряла. Виждам, че не може вече да се става, затова – заспивам, измивам си обувката и си ваксвам лицето. Турям си главата, пък яката ми тежи... Реших да не ходя към улиците, а да тръгна из канцеларията, да си търся друга квартира, за да покажа на човешкото безсъръчие, че и ние имаме малко хазайско достойнство.

Наложиха ми после едно отсъствие за неоправдано наказание от работа.

В ТОЗИ МИГ

В съседната стая детето на хазаите дава концерт — вокална музика, последен сорт.

В долния етаж свирят на мандолина и пеят „По моря се скитам ази“. Майка ми плете край печката, а аз седя до масата и мисля кое е по-важен акт в живота на човека — първото любовно писмо ли, или първият заповор върху заплатата. Мисълта ми остава безсилна над този въпрос и по стар навик, като вижда, че може и да го не разреши, отлита из пространствата.

И ето аз мисля: докато аз седя тук сам, мъничък и неизвестен, какви ли важни работи стават по света. Целият живот се занизва пред мене и мисълта ми лети по-бързо и от смесен нощен влак.

Един цар на малко царство гледа болните си от подвора крака и мисли каква разходка да направи за благо на народа си. Пиян файтонджия се дави в някоя локва, недалеч от двореца, и псува кмета на града. Една свиня сънува сладостите, които утре ще ѝ поднесат стопаните ѝ, натъпкали се тази вечер с тлъстините на една нейна сестра. Един президент дълбоко спи. Селски дръзлив пес обикаля затворените касаници, а един поет си смучи пръстите. Ординарец переплесканиите гащички на бъдещ офицер. Проститутка се обяснява във вечна любов на един общарски калфа, а двама калугери въздишат и се пощят. Една звезда напуска на столичния градоначалник през прозореца и му спомня оназгодишната заповед за леките жени. Детето на един депутат земеделец си играе с кръста

на независимостта, като го окачва на котката. Една въшка плува в бозаджийски куп и си мисли в чий стомах да попадне.

Селски гаскал си гризе ноктите и чете „От идеализма към материализма“. Един келнер сънува, че го сечат с брадва за изгубен бастон. Ученик смята наум колко трябва да получи, за да му излезе бележката 2 $\frac{1}{2}$. Един гостилничар пържи кюфлета, а сополя му съобщава над кое кюфте да капне или право в маслото. Гладен уволен чиновник брои ако би спестявал на месец по три лева, колко би имал в народната банка. Ах да, народната банка!... И наистина кое е по-важно, първото ли любовно писмо, или първият заповор?

Майка ми кляма глава, задрямала. Концертът в съседната стая е престанал. Но това е може би само антракт. Да, той ще почне пак, уверен съм, той ще почне пак!

ЖАН МОРЕАС

182

ДИМИЧО ДЪБЕЛЯНОВ

Със смъртта на Жан Мореас, поминал се в Париж на 18 т. м., френската поезия претърпява такава загуба, каквато не е претърпявала от 1895 г., когато умря Верлен

По народност грък, роден в Атина в 1856 г., той още в ранни младини отива в Париж и се посветява на своето призвание – служене на френската поезия. Първата сбирка „Les Syrtes“ издава едва на 30-годишната си възраст. Тя произвежда заедно с последвалата я „Les Cantilènes“ известно впечатление в литературните кръгове, но все пак остава работа на един не напълно закрепнал талант, изложен още на чужди навети и влияния

С „Le Pelerin Passionné“ (1891) той изпъква като смел ратник за новата символистическа поезия и със своите манифести и литературни полемички в парижките вестници ратува за прокламираните от Маларме и Верлена нови естетически принципи в поезията.

Ала стремежът му към крайния предел в изтънчеността на формата и красотата на съдържанието не го оставя да се задържи на една позиция по-дълго време. След „Le Pelerin Passionné“, сбирка, която се посреща от приятелите на новото течение с възторжени приветствия, той избягва от символистическия стан и открива заедно с още пет души френски поети тъй наречената от него Романска школа във френската поезия. Девизът на школата е: Към класиците – през Ронсара. В това негово отстъпление от горещо

защитаваните принципи на символизма мнозина съзираха липса на поетическа сила и той бива напуснат от всички свои бивши съратници. Името му започва да се споменува и с неприязън, и с присмех. Този тежък период за неговата поетическа дейност се извършва с изграването (разреждането на автора Д. Д.) на „Les Stances“ (1889–1901), неговия шедевър, достойнства на който никой не може да откаже.

„Les Stances“ представлява сборник от малки, повечето двестили или трикуплетни стихотворения, в които изразените чувства са най-естествени, езикът богат, но не претрупан, а стихът почти недостижим по своята простота, звучност и заключеност. За тези малки стихотворения Андре Боние в своята книга „Новата поезия“ говори, че имат всичката изтънченост, определена, но и строга стигматизация на мраморните изваяния. Философската концепция в тях е концепцията на стария атин, който обича живота и когато изнемогва от скърбите му, и когато пилее сили сред неговите веселби.

Мореас е работил и в областта на прозата, като е дал няколко произведения, от които най-важното е „Les contes de vieille France“. В граматика даде само „Ифигения“, която наскоро ще бъде представена, след дълго очакване, на сцената в „Comédie française“.

Ремон де Гурмон в своята „Le livre de masques“, като говори за Мореаса, завършва с думите: „Той може да взема различни лица, той се крие под различни маски, но под тях всеки ще го познае и ще каже: Ето един поет!“¹

На 20 март се е извършило погребението му при

¹ На български са преведени само три негових стихотворения: „Nocturne“, в „Из нов път“, и две от стансите в „Съвременник“.

183

ЧЕРНА ПЕСЕН

стечение на целия литературен свят в Париж. Над гроба му са държали речи Морис Барес от френската академия, негов другар по борба от младина, Жюл Кларети, директор на „Comedie française“, м-ра на правосъдието Луи Барту

КЪРВАВАТА КНИГА

Отдавна някога, в зорите на своята младост, аз прочетох една хубава книга. В нейните страници се говореше за пролетта, която с лъчите на своето слънце пробудила във всяко сърце светли надежди и жажда за простор и радост. Разказваше се за благоухания гъх на цветята, цъфнали в пробудените за живот поля и планини, и за буенния шум на размразените потоци. Цялата книга беше една възторжена песен на красотата и младостта, незамрежвани от грижата и страданието. Аз дълго четох и препрочитах книгата и се опивах от всеки нейн ред

Изминаха години.

Аз слязох от височините на своите млади увлечения и възторзи в печалната долина на живота. Дните, които тихо минаваха край мене, ми носеха разочарования и покрус. Аз виждах навред ожесточени борби и чувства, от една страна, тъпия смях на доволството, а, от друга, опчаяните викове за помощ и гръмовните негодувания на заробенния човек. По ясното ми някога чело съмнението в световната правда прокара неизличими бразди.

Минаваха години.

И ето аз намерих пак същата оная книга, която бе ме опивала в зорите на младостта, и жадно се зачетох. Аз търсех напразно предишното увлечение. То беше мъртво, защото аз бях много видял и познал. Една вечер пред мене ясно предстана историята на хубавата книга и черна мисъл помрачи радостта ми. Аз видях този, що бе я написал, да седи в студена и полу-

тъмна стая и трескаво да предава в страниците ѝ това, което през цял живот бе жадувал да види. Той пееше в нея за радостта и светлината, а сам бе сломен от нищетата и грижата. Видях след това прашни и задушливи салони, в които, изпити и бледни, работеха онези, които редяха редовете на хубавата книга. Очите слабееха от напъване, краката се подгъваха от умора, в гърдите бавно и уверено се забиваха ноктите на страшни болести. За тях бе все едно дали навън вятър бурите на зимата, или майско слънце пръска спокойно живителните си зари. Те трябваше късно да привършват, а може би у дома ги чакаха изнемошели деца, болни бащи под склупените стрехи на мрачни жилища.

Аз трепнах като пробуден от тежък сън и захвърлах книгата, която някога бе ме опивала

Зад всяка нейна буква аз виждах капка кръв. .

„?!:...“

(Хумористичен разказ за препинателните знакове)

Миналото лято, когато прекарвах на дача на „Острова на блажените“, едно културно дружество ме покани да държа публична лекция на каквато и да била тема. Като се опирах на дългогодишната си коректорска дейност в литературата на „Острова на блажените“, аз се наках да говоря върху „препинателните знаци“. Лекцията си не можах да държа, защото островът ненадейно потъна в морето. Как се спасих, сам аз си зная. Считам обаче, че тука имаше пръст провидешето, защото с мене се спаси и лекцията ми, която сега ще ви прочета

УВАЖАЕМИ ГОСПОДА,

(Уводът е изпуснат)

За-пe-тa-я-тa е безспорно най-слупавият от всички знаци. И прав, и обърнат, той нищо не изразява. Изпречва се там, където най-не трябва, и като всяко глупаво нещо често пъти бърка. И в самото му име нищо интересно няма. (Провлечено). За-пe-тa-я. Един пример. Вие сте без работа. Намирате вакантно място (макар и за коректор) и си предлагате услугите. Отивате една сутрин да го заемете и узнавате, че една запетая във вид на роднина или познат на друга някоя видна запетая тихо се наместила там, където вие бихте били поне точка и запетая.

Точка тa е също така глупав знак. Тя означава спиране. Е, добре, може ли да не се иска на човека да спре именно там, дето тя се е окупила. Тя прилича

слякаш на пенсионер, на ония дебели човеченца, които знаят да купуват всичко най-евтино и знаят всички кафенета, където може човек да прочете всички вестници и да пие кафе за рупче. Винаги, кой знае защо, ми се струва, когато срещна подобно човече, че това е точка, изскокнала из колоните на някое вестникарско антрефиле, на която са израсли крачка и ръце и си е купила бомба – точка, която се движи.

Въпросителна или с повече думи – имаш ли пари, е знак, с който аз от известно време насам твърде често се срещам. Струва ми се понякога, че сървешта, стълпове и хора го наподобяват, и това, разбира се, не е от най-приятните усещания. Веднъж аз видях една реклама, на която беше изобразен този проклет знак и зад него една ухилена глава. Вие може би също да сте я виждали. Вам, разбира се, тя не е направила особено впечатление. Аз обаче сметнах, че това е просто жестоко да се лепят такива оскърбителни работи по улицата, да се рисуват въпросителни и ухилени глави зад тях. Преди всичко, когато изразяваш с погледа си една огромна въпросителна, най-малко можеш да бъдеш ухилен и после, ако она, който е рисувал рекламата, е считал, че тия неща могат да съвпадат, няма защо да рисува това; из улиците можеш да срещнеш живи реклами от такъв вид, които не само се хият, а и говорят, което все пак е едно преимущество, нали?

Удивителната прилича на министър или на депутат, непременно от болшинството. Цялото ѝ същество като че вика високомерно бреееий!!! Върви тя много удивително, при всичко че нищо удивително няма в нея. Една проста нищо и никаква точка и над нея нещо като бутилка, обърната наогул. Разбира се, че нещото като бутилка е празно. Някои я наричат възклицателна, а някои чуденка. Артър! Да я наречем тогава Нагенка!'

Двуеточие то е по-интересен знак. То е като разтворени за любов очи или ръце. Най-лошото е, че почти никога не се знае какво ще стане след него. Ще прибеда най-лошият случай. Често пъти, когато изразява това, което казах по-горе, то може да бъде посрещнато от друго двуеточие във вид на два стиснати юмрука. Когато се прибавят към такова именно двуеточие още няколко такива, то става вече много то-ч и е и обикновено се среща там, дето има нещо, което е по-добре да се не казва. Особено когато точките енергично и продължително време се движат, остава много, което се замълчава.

Аз си спомням, че веднъж, когато... и пр.

ПАЯЖИНА

(Безобидни граскулки)

I. СРЕЩИ И ПОЗДРАВИ

На Душечка

Вие можете да се смеете на това, което ще чувате или прочетете сега. Все едно. И да ме съжалите, по-леко няма да ми стане.

Искам, за да се намеря на работа, да ви разкажа за две-три от своите хиляди нещастия. Ако обичате, слушайте

Трябва да ви кажа, че обикновено, когато лежа и когато ходя, дълбоко се замислям. Разбира се, с това не искам да се хваля, защото от опит знам, че да се замислиш дълбоко, то не значи непременно да мислиш дълбоки неща. Идиотите най-често изглеждат дълбоко замислени

Една сутрин аз станал от сън. Умех се, облякох се и понеже считам трудолюбиво, освен когато ни се налага, за плебейска черта, пръгнах да се шая из улиците, широко разпуснал ширококрилия си балтон, унесен в хармоничното и апетитно маяскане на левия си галоп

Но ето че при един завой на една улица виждам една жена с един офицер и едно дете. Кой знае защо, преди три дена някой беше ме запознал с нея. Може би защото нямаше как да се избегне това.

Щом я видях, понеже бях дълбоко замислен, твърде неясно съзнах, че ще трябва да се направи някакъв жест, да се каже нещо като поздрав. Отдавна съм прес-

танал да употребявам обикновените думи „добрутро“, „добър ден“ и „добър вечер“, защото по някаква страшна орисия винаги ги бъркам. Вървя аз, прочее, изравнявам се с дамата, все така дълбоко замислен. И ето че дигнах глава, погледнах я веселичко и като махнах с ръка към челото си, твърде ясно, даже височко извиках „здрассти“!... Зная само това, че след „здрассти“-то краката ми се запрепаниаха, ушите ми се изпотиха и аз почти бежешком развях балтона си, за да се отдалеча от това проклето място

Също тъй по неволя се запознах с една персона, следвала в Париж, макар и по зъболекарството. Аз знам, че Париж е градът на маниерите на елегантността, но виновен ли съм, че забравям това тогаз, кога случаят я изпречи насреща ми? Горката! Изглежда, че скромната ми личност толкова я е наплашила, че не знам дали и насън тя не вижда ужасите, които аз ѝ съм причинил неведнъж. Когато привечер тя ме търне през навалищата, някакво смущение я обладава и тя бърза да се затули зад някой гръб или бомбе. Още повече че се разхожда твърде често с хора, на които аз като че ли не приличам. И тя има право. Защото аз вече два пъти съм ѝ викал „здрассти“, а веднъж, смутен до замайване, само я погледнах, ухилих се глупаво (ръцете ми бяха в джобовете) и заклатих глава. А погледът ми трябваше да е изразявал: Как си! Харничко ли? И ние сме добре! Помня, че след тая среща аз, пак тъй познал нещастие то си, се сблъсках с нещо като жена и след мене дълго хвърча една безцеремонна ругатня сред най-голямата навалица към Борисовата градина.

* * *

Една вечер отидох в една бирария. Пълно като всякога. Гледах насам, гледах натамък — най-после намерих на една маса хора, познати на един мой познат. Разбира се, наместих се на масата. Лицето ми обърнато към огледалото, окачено на стената (не лицето), а гърба ми — към музиката. Трябваше може би да бъде обратното, но тъй си беше. По едно време, загледал в огледалото, оправяйки връзката си, която с безумното си стремление да бяга към врата ми небеднож ме е засрамявала, аз съзирам две женски лица. В самия тоя факт няма, разбира се, нищо необикновено. Необикновеното е там, че те бяха лицата на две мои познати учителки, впрочем твърде презрели, в една от тукашните гимназии. Гледам аз в огледалото, гледат ме и те. И под звуците на „валс долорес“ от Валдтайфел, аз подставам малко от стола, почтително дигам ръка и поздравявам в огледалото впрочем твърде презрелите възпитателки. Пак стана нещо, което ме забърка. Видях само, че лицата на възпитателките в огледалото неудържимо се раздвижиха, а зад истинския си гръб, не този в огледалото — чух как звуците на „валс долорес“ се сливат със звуците на неудържимия им смях.

Впрочем, и аз се смях, само че след като се завърнах вкъщи..

БЕЗ ДА ИСКАШ — ДА ЗАСПИШ

(Декемврийски монолог)

На Бедния Хайнрих

(На креват — солидна постройка от газени сангъци и чамови дъски — лежи възник неразсъблечен и с обуца млад човек, разтворил широко нозе, с ръце, сключени под главата. Малак ламба с опушено от едната страна стъкло хвърля бедна светлина в почти голата стая. Ненакладената печка смилено дреме.)

Измамих се аз... Дааа! Така е то, като слуша човек хората. Иди, каже, в София, работа ще намериш, ще се наредиш. Запиши се в университета и карай! Няма и да усетиш как ще свършиш. Като ги слушаше човек, виждаше му се лесно, като по вода. А пък то!... И първия семестър май не ще се изкара. Нейсе! И това имало да ни мине през главата... Наесен аз знаех какво ще правя. Не ми трябва ни София, ни следване, ни студенти, ни студентки, дявол ги взел! Аз мислех живот да живея, пък то бамбашка работа излезе. Ще стана аз даскал. Дето и да е, само тука да не съм. Денка добре ми думаше. Хе-хе, ти в София ще ходиш, студент ще ставаш. Голяма работа! Па пиши поне чат-пат. Хм! .. Де я да ме види сега на кой съм хал? Ще се върна лятос, защото сега ме е срам. Ще я накарам да станем заедно даскали в едно село. Може и да се сгодим даже. Ей че живот ще бъде! Може и да се оженим на бърза ръка. Мъничко селце и в селцето къща и в къщата двамата с нея. Ставам сутрин аз малако махмурлия. Денке, кафе или чай, а? Чай! Добре! Отигаме на училището. То май студеничко, ветровито, ама нищо. То пък и учение ще бъде я! Вечер се връщаме раничко. Мръква. Запалваме печката отгоре с колела, да може

и да се готви. Аз лежа на кревата по гащи и по риза и чета. Чета напр. някоя книжка. Денка седи до печката и готви фасул или пък леща. Става ли? — Още малко да поври. Добре, ще почакам. Ами чушка тури ли? — Турих, ама само една, аз люто не обичам (Червата на младия човек възторжено изкуркват.)

По Коледа с колежите ще дадем представление „Двамата железари“ или пък „Влювен“, или пък „Борислав“. Защо не? Да, да! Непременно „Борислав“! Хем там му е сега сезона. Аз ще играя Борислав, а пък Денка — Тамара! Ех, че славно ще бъде! (Младият човек се обръща по очите си.) „Бориславе, спаси ме“, вика Денка. „Махни се!“ рева аз и ритам по сцената. А публиката се смее, та чак примира.

Напролет ще ходим по сватби и кръщенета. Без даскало не може. Барем на чест ще ни имат хората. Пък тука. Никой те не и бръсне. Да пукнеш, няма кой да те погледне. Ама и аз зная какво ще правя. Подучим ли заплатата: Денке, а? Колко да отделим сега за в София? Двайсе, трийсе лева настрана. Без да усетим, току-виж дошъл Гергьовден. И по Великден ще дадем някое представление. Дошъл Гергьовден и ние се вече прибираме. Ще препуваме надбе-натри изпита и ще раздадем свидетелствата. Кмета и настоятелите ще ни дават гуляй. Аз може и да се напию. И ще пая. Някоя руска песен... „Там прокалях ми пред луной силния...“ Кмета и настоятелите ще ме гледат. Знам ги аз тия работи.

И дождаме в София. Спираме в някой хотел, ама не от най-скъпите. Още първата вечер в „Батенберг“ Пий сега, Денке. А пък тя ми се хили.

На другия ден ставаме късно. Няма защо да бързаме. Наобяждаме се в „Колумбос“ и тръгваме къде? В градската градина. Иде някой отсреща.

О-хооо-о! Здрасти бе! Къде се губиш?
(Младият човек ненадейно заспива.)

ХРОНИКА

ВЪНШНА

Нова опасност за България В чуждия печат усилено се говори за предстоящото сключване на военна конвенция между Парагвай и Аржентина, насочена изключително против България.

Внос на свини. Турското правителство е решило да се допуска без мито грамадният внос на свини в Арабия.

Протест. По настояване на императора руската Дума е изказала своя протест за преследванията на руските анархисти в Англия.

Мирът в Европа заплашен. Републиката Монако е заръчала в Англия 12 нови броненосци за усиляване на флотата си, по случай новия курс на своята завоевателна политика.

ВЪТРЕШНА

Предстоящи митинги. От най-достоверен източник се учим, че народняците, съвместно с радикалите и месните социалисти, са решили да свикат във всички градове и паланки грамадни митинги, в които да изкажат своето възмущение от даването на стамболовистите под съд.

Всенародно празненство. На 28 м. м. в Русе, по случай годишнината от щастливия епилог на сватбата на Саафет и Стефанов, ще се устрои голямо

тържествено. Ще има делегата от цяла България. М-р Такев лично ще присъства. Почнато е вече издигането на арката за посрещането му.

Общинските избори. Според сведенията на вътрешното министерство, спамболовистите, с редки изключения, са спечелили всички общински избори, станали на 20 т. м. Това за лишен път показва с какви симпатии се ползува единствената националистическа партия в средата на българския народ.

Министерска криза. Вследствие внезапно избухналата министерска криза, в партийните лагери се забелязва крайна узриженост. Г-н Радославов е молил най-настоятелно г-н Малинова в тоя критически за България момент да не се оттегля от властта.

ЛИТЕРАТУРНА

Чест за България. Една германска издателска фирма е поискала напоследък позволение да преведе и издаде на немски съчиненията на българските писатели: Гюогинко, Ненчо Илиев—Сириус, Дерижан, Блажко—Звездин и Бургууджиев. Възгърнатите писатели не са дали още своето изрично съгласие.

Разменени поздрав. Избраният напоследък за член на френската академия поет Henri de Régnier е бил поздравен ласкаво от г-да. Ст. Ватрааски, Ст. Дринов и Дерижан. Отговорил им е с дълго писмо, в което ги нарича „chers confrères“.

Филологически спор. Много европейски знаменитости във филологията водят опчаян спор върху новоизнамерената българска дума „пущайдавърбиев“, известна на читателите на в. „Трибуна“

ТЕАТРАЛНА

„Хамлет“ в Куртово Конаре. Усилено се готви — и ще се даде през страстната седмица на куртовоконарската сцена „Хамлет“, драма от В. Шекспир, известен английски писател. За декориране на сцената са ангажирани чергите на всички по-видни семейства.

„Дамата с камелиите“. В Модерния театър в София играха за пръв път „Дамата с камелиите“. Играта беше сполучлива. Желателно е оркестра да не свири през време на действието, защото и без това резонанса в театъра е слаб и артистите са принудени много силно да викат.

Руски театър. В Московския художествен театър наскоро ще бъде представена пиесата „Враг“ от българския драматург Д. Т. Страшимиров.

Театър „Одеон“. Понеже след представянето на „Дайте път на жените“ публиката на „Нова Америка“ е значително намаляла и понеже съдържателя на това семейно-забавително заведение се страхува от тая силна конкуренция на г-да уредниците на театъра, предложил е на последните да влязат в споразумителна акция.

НЕЩО ПО КРИЗАТА

(Анкета на „Шантеклер“)

След като шеговитият цар на каналите Видя, че представленията, които дабаше в своя дворец с режисьорите на мелодраматическите трупи г. Данев и Гешеф, не могат да се продължават до века, и реши сам да спусне завесата, редакцията на „Шантеклер“ изпрати едно окръжно до някои опозиционни шефове и лидери със заповед да отговорят незабавно на следните въпроси

- 1) Трябваше ли да паднат демократите и защо?
- 2) Коя партия трябваше да ги наследи и хубаво ли е да си на власт?
- 3) Какво мислите да правите, след като останат излъгани надеждите ви да се ухилите на зелената маса в Народното събрание?

Първ отговори г. Радославов

- 1) Че трябваше да паднат, и дума не можеше да става. Трябваше обаче по скоро да се изметат, защото „Народни права“ предразня от викане по тях.
- 2) Разбира се, либералната партия със своя достоен шеф начело
- 3) Аз мисля да се предам на популяризиране идеите на моя любим учител Ницше или да отворя птицевъдна станция за облагородяване на сойките.

След него отговори г. Тончев

- 1) Как не, моля ви се, как не? Че нали и аз може да гойда по някакво чудо един ден на власт?
- 2) Аз бях готов да поема на всяка цена властта, но болестта на Радославова ме побърка. Тоя мой смъртен враг и тука реши да ме погуби, но.

3) Право да ви кажа и аз не зная вече какво да правя. Ще предложа на г. Маджаров да уредим един конезавод, по английска система да отглеждаме жребци за разплод

След него отговори г. Владиков

1) Ние винаги сме били за падането на кабинетите, защото се създава материал за статии в „Ради-кал“ и в „Демократически преглед“ Ние, както знаете, обичаме книжницата и затова сме против компромисите.

2) Се трябваше да ги наследят някои. Г-н Гудиков може сериозно да е мислил, че и нас ни бива за министри, но партията беше на друго мнение и ние пак си оставаме свободни и неопетнени да се подвизаваме на литературното поле в политиката

3) Възнамерявам да пиша още за личния режим, за кооперациите и да произведам благословените читанки

След него г. Генадиев.

1) Според мене и според белгийската преса те трябваше да паднат преди година и половина. Сегашното падане е „след гръжд качулка“

2) Които и да дойдеха — се едно. Нямахме да дойдем ние. А това за възвеличение на отечеството беше най-добро. По този въпрос ще се изкажа допълнително в независимия в. „Воля“

3) Бих се изселил из България, тая страна на корупцията и на политическия разврат, дето Черната джамия е зинала да погълне всичко честно, благородно и велико, даже и моя другар Халачева, един гений, гордост за нова България.

Отговори ни и г. Драгиев, земеделски шеф и най-смел оратор в парламента

1) Трябваше да паднат, защото... трябвали да паднат.

2) Народняците, защото съ наши най-бърли врагуе, и техните шефуби не ядът прас и чесън къту нас. Ния искаме да дойдът народняците, за да се борим с тях и да ги пубидим

3) Аз ша утвора зарзаватчица в Стара Загора за прудажба на краставици и червен лук на сдружени-та зимиделци.

Последен, макар и непитан, ни отговори в Кръс-тев, бившия министър

1) Паднахме и добре стана, че паднахме, защото аз се уморих да гържа налябо и надясно нескончаеми речи.

2) На моя въпрос по висши политически съобра-жения не мога да ви отговоря

3) Ще се върна в Пловдив. Възможно е да се запиша в редовете на социалистическата партия, за да пока-жа нагледно на работниците, че те не съществуват

ОСТРОВА НА БЛАЖЕНИТЕ

(Географическа, историческа, етнографическа, политическа, социологическа и... зоологическа студия)

Земята, която носи горното име, всъщност не е никакъв остров, а двуногите, които я населяват, никога не са били блажени, нито пък изглеждат, че някога ще станат такива. От незапомнени времена през нея са минавали воинствените пътища почти на всички племена и народи, но тя е служила обикновено за стан-ция, а не за цел на походите им, защото почти никога не е имала с какво да привлече тяхната охота за гра-беж и завоюване

Схрупените хижи на нейните обитатели, техни-те кираливи ризи, глинените или гърбените им съдове, гръбавия им добитък, пръснат по обработени тук-там поли, не си стрували, види се, труда да бъдат на-падени и разграбвани. Всяко племе, което е минавало през тая страна, е оставяло нещо от себе си в кръвта на нейните жители и затова днес зоолозите, колкото и да се мъчат да порведат този вид животни под няка-къв общ разред, не успяват. Отличителните външни белези, които се срещат по-често у индивидуумите на споменатия зоологически вид, са среден, по-скоро ни-съкъ ръст, крива пъпешообразна глава, ниско, набърче-но даже у децата чело, малки очи, малки вежди, много голям или много малък, но непременно безформен нос, голяма уста с изхвържнали напред зъби, дълги ръце с китки като мечешки лапи и разкрити нозе. Те живе-ят в заселища, наречени според големината си градове или села. Разликата между едните и другите, т. е. меж-ду селяните и гражданиите, е не особено голяма и тя е

повечето външна. Първите са около шест пъти повече от вторите. Онова, което съед явява всички в едно цяло, то е силната миризма на пот, чесън и лой, която образува тънка атмосфера около телата им. Последната миризма иде навярно от вонения сапун, с който те перат понякога облеката си. Носовите им са винаги обилно производителни и за облекчаването им от излишен товар шепата им предъзходно заменя всякаква кърпа. По телата на индивидумите от зоологическия вид, който живее на Острова на блажените, особено по главите им, една малка гадилка, със сплеснато тяло и множество малки крачка, винаги се намира в най-отчаяно изобилие. Понякога тя образува нещо като огърица по яките на гръстите им, необезпокоявана от никого, оставена свободно да се развива според законите на природата и изискванията на естетиката. Много често внимателният наблюдател ще срещне този вечен другар на „блажените“ и там, дето съвсем не му е мястото, напр. в чашата боза, национално питие на „блажените“, което бива сладко и кисело, т.е. рязко, и отронен случайно в чашата мляко, па даже и във виното, с което той би пожелал да утоли жаждата си след дълго пътешествие.

L'IRRÉPARABLE

Et quelque chose en nous s'est brisé pour jamais.

F. GRECH - L'IRRÉPARABLE

От летните вечери на първите ни срещи аз си спомням само жаждата да проникна в твоите незначителни за мене дни и да разбуля твоята скръб, която пълнеше погледа ти с някаква странна грезгавина.

При всеки заник на слънцето тогава из бялата алея във от града шумеше пъстра навалица. Безстрастен към последите и усмивките на другите, аз носех своята жажда сред тях и когато трепнеха надолу пред мене двесте черни пера на шапката ти, в душата ми запляха незримите струни на една потаена и невинна радост.

То бяха вечери на предчувствия и смътна боязън, на смирение и чистота.

Ние се разминавахме, незначителни един другиму, и двамата уморени от безплодни устремии към щастие, и двамата еднакво заплени от мечтата по една далечна и недостъпната земя.

Една вечер, когато слънцето забде зад грамада черни облаци и между листата се понесе първата въздишка на умиращия август, аз не те срещнах. Помислих, че това е невинна забава на случая, и затова се надсмях на болката, която сви сърцето ми през първия час на нощта. Много вечери аз пак те търсих там, но ти не мина край мене.

И тогава се заредиха дни и нощи на безпомощност и самота. И затъгувах по тебе като едва различим явор по измамната усмивка на пролет без време.

Пробуден сутрин, аз дълго не откривах очи, за да

не видя как измръзналото есенно утро забулва с мъгла моштите прозорци и плаче с безбройни сълзи; генем излизаш край града и гледах надалеч в полето черните гробове на летните радости; вечер и нощем бродех из крайните улици и мислех за своята мъка, за тебе и за смъртта.

И там ме намери оня страшен час на нашата раздяла.

Някой властен витез беше запрегнал през тази нощ ветровете, събираше в сухата си огромна чепя последните листа на акациите и с бесен смях ги разпиляваше по влажните стрехи и пустинни дворища. Изприхлупените небеса заплюска пороен дъжд. Аз подирях подслон в черния ъгъл до една пътна врата. Далече в двора гледаше прозорец. Завладян от жадно любопитство, аз се примъкнах в тъмнината край дворната ограда. Под стъпките ми изпращаха сухи съчки. Вятърът изплака в замъкналия двор и заглуши техния съсък. Аз доближих до прозореца и се взрях в стаята. По средата беше простряно мъртвешко носило. Отстраняни и до него бугдуваха стари повехнали хора. Аз впах поглед в лицето на мъртвия. То беше млада жена. Лицето ѝ като че се усмихваше под жълтите препети на боцениците. Допрях лице до стъклото, аз почувствах, че някой сложи студена мъртвешка ръка на челото ми. Сега аз разбирах всичко, сега аз знаех, знаех. Ти лежеше там, угаснала, преди да те намери моят зов.

...Нощта гълаго кънтя от безумните ми стъпки. Аз блягах под проливния дъжд и вятърът ме догонваше и изпреварваше с риданията и със смеха си

Привечер ние ще се намерим пак, както вчера, из бялата алея вън от града

Ти ще се приближиш до мене светло усмихната,

защото ще бъдем сами, аз ще усетя топлината на ръката ти в ръцете си и когато тръгнем един до други по сипкия сняг, дъхът на косите ти ще ми говори за блясъка и тишината на оная далечна земя, която ти си достигнала чрез мене. Ще ми кажеш, че когато лятото умираше, ти си отпътувала далече от моя град, че ти живееш другаде, и ще се надсмееш на моето видение през страшната есенна нощ. Аз ще те слушам, унесен в други мисли и в други спомени, и ти ще тръпнеш пред ледното безумие на моя поглед.

И ние няма вече да се срещаме

Между нас белее призракът на една покобница и ти не можеш да я възкресиш!

„В ПЛАНИНИТЕ, ГОСПОДА!“

206

ДИМИТО ДЕБЕЛЯНОВ

В прискърбиата история, която възнамерявам да разкажа, не всичко ще бъде ясно. За да стане ясно защо не всичко е ясно, трябва да се знае, че аз не съм от обикновените смъртни. Един мой роднина, страдащ от едно непрекъснато перисталтично състояние на стомаха, което го прави да изглежда винаги като подгонен, когато ме представя на непознати, прибавя: „Той е малко нещо поет“, и завъртва ръката около главата си по начин, който говори: „Изгубен е и не ще се намери“.

Наистина аз съм малко нещо поет. Инък не би могало да се обясни как при тая мрачна фееричност на своя живот аз мога да се усмихвам най-невинно и никога да не мисля за утрешния ден.

Бяха ме погнали, прочее, тука в София всички земни нещастия. Наемът застрашително растеше ден из ден, гостилничарят вдигна благоволенето си, един от големите пръсти на нозете ми неудържимо се стремеше да разшири отвора, през който го мамеше усмивката на пролетта, през раздраните панталони волният вятър безсрамно ме ръкопипаше. Като се убедих, че корабът ми пак е навлязъл далече в морето на злите стихии и може да пострада капитанът му, т. е. собствената ми персона, аз взех една вечер карта на България, гледах я отсам, гледах я отпак и най-после реших да хвърля котва в едно малко градче, с малка гара, в която живееше стар мой другар. Някога и той беше „малко нещо поет“, т. е. пишеше стихове, които не възхитиха никого, защото никой нема не-

щастие то да ги види напечатани. Аз влярах, че той в името на своето минало и на моето бъдеще ще ме приеме в обятията си и ще утеши великата ми горест.

Когато стигнах обаче при него — по какъв път, не важи, — сложил на лицето си най-благата от своите усмивки, аз научих страшни работи. Добри хора намерили за уместно да го задомят — сам той не би направил това — и когато прекрачих гостоприемния праг на къщата му, аз изтърпях пред негостоприемната гримаса на домакинята. Разбира се, това мина лесно, защото аз ѝ казах, че съм очарован от всичко, което виждам наоколо си — даже от шафранените гащици на първенеца ѝ — и че съм се отбил за ден-два при тях, защото заговорили в душата ми старите спомени за нейния мия съпруг. Макар и да не изчезна съвсем неприветното изражение на лицето ѝ, аз сд пак сполучих да го смекча, а когато останах насаме със своя стар приятел, уредих въпроса за един малък гуляй след вечеря. На гуляя обаче аз по навик се разчувствувах и велегласно открих, че в техните лица аз виждам спасители от едно преотчаяно положение. То се знае, че тази откровеност беше съвсем излишна. Ако не беше така, аз бих спал през нощта в „коридорчето“, завит само с палто то си, и на другия ден би имало с що да подкрепя своя настървен желудък.

Тогава се почна история, много по-страшна от софийската. Нямаше какво да се прави. Аз напрегнах машинаторските си способности и чрез разни фокуси, в които доста пострада гордостта на душата ми, сполучих да убедя своя приятел в полезността и красотата на живота като моя — особено когато човек служи на изкуството — и още другата вечер ние се върнахме вкъщи, изгубили всякакво понятие за равновесие. На другата сутрин аз направих едно важно откритие в своето „коридорче“. Узнах, че у мене и с мене заедно

207

ЧЕРНА ПЕСЕН

живеят и други същества. Вие ще помислите – мишките! – О, не, още по малки! Ще кажете – бълхи! О, не – още по малки, по-неподвижни, и при това бели. Утеших се с едно стихотворение от Валерия Брюсов, което завършва така. „мили знай, что с нами вместе жизнь другая есть“. Излезе, че и моят другар пръв път „констатира“ присъствието на друг живот редом със своя, и това накара домакинята да се ужаси най-неприкрито. Това разкритие обаче направи гните ми малко по-разнообразни. Със своя другар аз вече не играех на карти за кафе или докум. Условието преди почване на играта биваше сѐ едно и също. „По на пет“ – т. е. който надбие, да подари на своя противник пет екземпляра от своите хранения. Минаха два дена по-лесно отбескога. Злобата и завистта човешка обаче не спяха. Домакинята ме отбягваше най-категорично, бакалите в чаршията започваха да се прокашляят, когато минавах край тях, и викаха. „Хм.. дошли сме на прехрана“, децата почнаха да ми се плезят и да ме замерват, а добрите хора посъветваха другаря ми да ме експедира по-скоро, защото ще го „компроментира“ излезлия вече на свобода голям пръст на едната ми нога. Аз обаче реших да не се подчиня и тоя път на общественото мнение. Отблъснах гордо предложението на другаря си „да идем в София заедно“, като заявих, че сам мога да си отида, и една вечер след дълги мъчения написах за един столичен вестник едно поетично послание, в което се говореше за дивната прелесть на живота близо до природата и за чистия и здрав въздух на планините: „В планините, господа!“ Изпратих го с пожеланието да ми даде веднага скромен хонорар, защото киселецът „в планините“ не е още достатъчно пораснал.

Всѐ да се простя със своя стар другар, аз се върнах в София в същото състояние, в което я бях напуснал. Трябваше да ви кажа, че аз имам премного другари. И

понеже и те са „малко нещо поети“, интересуват се чрезмерно от съдбата ми. По всичко изглеждаше, че моето послание ги е накарало от все сърце да ми завидят. Това личеше и от въздишките, с които те прекъсваха разказа ми за планините и за свободния живот близо до природата.

– Ех, че хубаво трябваше да е било!

– Може ли да не е хубаво! Оная планинска вода!

Кристал, кристал.

Ц!... Ц! . Ц! .. брей!!

– Сама! Тишина! Никой ти не пречи да мислиш, да работиш, да съзерцаваш!

– Да, ама си отслабнал малко.

– Е, може ли да не отслабна. Всяка сутрин се качвах на един висок чал да чакам изгрев-слънце! Как мислите!

– Ех, дявол да го вземе, хайде да отидем пак!

– Да отидем, защо не! Аз с години бих живеял сѐ така.

В такива разговори аз минавах скучните следобеди. Някои от другарите ми бяха научили цели пасажи от посланието ми и когато ми ги повтаряха, аз прибавях с една мнооого тънка усмивка

– Ех, дано можете само тъкмо тъй да прекарате, както аз прекарах там!!

ОКОЛО ЕДНА СТАРА ПЕСЕН

Песента за тежките материални условия, в които живеят и работят българските писатели, повтаряна от ред години на най-различни гласове, почна да става безинтересна и досадна. Без да я повтарям, аз искам набързо да набележа някои мисли около нея и около ония, за които тя тъй настойчиво се пее.

В истински културните страни, дето литературата е вече преминала своя период на оформяване, такава песен дал отдавна е забравена, или е оставена да я използват ония, които не искат да обясняват своя литературен неуспех с липсата у себе си на необходимите за един писател творец качества и добродетели. Причината на това обаче съвсем не е само във възможностите да бъдат винаги материално осигурени истинските таланти в тази страна. Защото могат се изброи стотици примери, от които да се види, че писатели от първа величина, създали цели епохи в литературата и оставили неизличими бразди зад себе си, биха могли много и много да завиждат на мнозина от своите малки събратя в България, ако е въпрос само за обикновени житейски улеснения.

Наброявам в безредица само ония, които сега ми идват наум.

Верлен живя и умря в мизерия, пред която биха настръхнали косите на някои „мъченици за изкуството“ у нас. А тази година Анри де Ренне, най-благородният от неговите далечни ученици, почтително се прекланя пред паметта му при близането в Академията

Петер Хиле умря на улицата до една пътна врата като последен нищий. А стиховете и афоризмите си, в които тъй ярко блесни искрата на гения, беше писал върху празните полета на стари вестници.

Ще кажат, че това са изключителни натури.

Но Маларме стенографираше, за да живее по-сносно. И все пак преди десет години Албер Мокел го нарече герой на новото време в поезията.

Жерар де Нервал, който очарова и самия Гьоте с превода си на Фауст и изтръгана из устата му най-голямата похвала за себе си: „Никога не съм се разбираал тъй добре, както във френския превод на своя Фауст“, умря на една парижка улица през мразовита зимна нощ.

Албер Самен беше обикновен чиновник в парижката община и пак стана един от основателите на „Mercure de France“, списание, което изнесе победата на символизма във Франция.

Юисманс чиновническува до към края на живота си, а само с „Au Rebour“ отрази цяла епоха.

Скитничеството и службата по трамваите в Америка не попречи на Хамсуна да ни даде и „Пан“, и „Виктория“, и „Мистери“.

И – ако трябва да натрупвам още имена – аз бих споменал Достоевски, Дикенс, Мюсе, Хайне, Боглер, По, Мултанули и колко още други.

От всички тия примери не може, разбира се, да се изведе заключението, че един писател е толкова по-велик, колкото е била по-велика мизерията, в която е живял. Но изпъква един интересен за у нас въпрос.

Всички тия великани на мисълта и песента наистина ли биха създали творения по-велики от ония, които са ни оставили, ако бяха се раждали на едно даже сравнително доволство в живота? Къде лежи и какво подхранва най-силно подтика към творческа работа??

Не стои ли устремът към изкуството като самоцел и самоценност над всички условности около настъпването на жизнения пазар и наистина ли материалните несгоди са едва ли не от решително значение за развитието на едно истинско дарование?

С известно стеснение, след като съм изредил толкова едри имена, заговорвам за у нас и за ония наши писатели, делничните жизненни условия на които могат да бъдат от значение за развитието на литературата.

И не считам, че прибързвам и че отивам много надалече, ако обясня недостойния хленч на някои от тях не толкова с болката, че им се пречи да дават на родната земя всички духовни ценности, които носят у себе си, колкото със стремлението към обикновено благогенствие и самодоволство, унаследено може би от деди и бащи, живели само с грижата за делничния къмей, лишени от всякакви по-висши интереси на духа. И затова тяхното окайване и вайкане пред несгодите, в които живеят, с често пъти една тесна маска на мъченик, едва ли не на светец, през която прозира повече образът на безличен пазарски хитрец, отколкото образът на висока културна единица, увлечена в свето служене на един свет завет.

Не би ли било смешно да се твърди, че тежки материални условия карат един престарял наш писател да се стреми неприкрито и с всяка цена да наложи на публичното внимание, чрез списания и театър, една позната бездарност?

Нима от материална мизерия, като рецензира „На острова на блажените“, г. Антон Страшимиров смесва чисто литературния въпрос за ценността на тая книга с пенсията на една министерска вдовица?

Какво кара г. Пенча Славейков да се забавлява и подиграва с родната литература чрез издаването на цял сборник от автобиографии и автокритики?

Та нима защото е останал на улицата, г. Кирил Христов поднася свои сонети пред стъпките на българския короненосец, който награди някога г. Антон Драндар за услуги към литературата?

Помогнали Яворову и а с т я н я в а н е т о му в театъра да създаде повече от онова, което създаде като поет през едни много по-усилни години?

Аз бих споменал дори оплакванията на кръгли бездарности от низост в нашата литература — защото липсвали условия за работа, ако не рискувах да изпадна в дребнявост.

Истината е много проста и ясна. Заветът за служене на изкуството — преди всичко — е още нероден завет у нас. Приказката за непоносимия кръст на българския писател е само приказка. Нашите писатели издребняват, защото ние нямаме писатели, защото благочестието пред изкуството — и угодничеството, любозгодничеството, плоските редакторски хитрости, озлобеността до забрава, са неща, които се изключват.

И затова чакаме нови носители на писателския кръст у нас, достатъчно горди да обичат себе си и своето дело повече от просешкия хленч и достатъчно силни да се възможват и презират трудностите на своето време.

ПИСМО ОТ СЕЛО

214

ДИМИТО ДЕВЕЛЯНОВ

Не помня обещава ли съм да ти пиша и не знам дали тъй отдалечени един от други — не сме престанали вече да се разбираме. Сѐ едно! Писмото ми ще те намери, дето и да си, и захвърляш ли го с насмешка, или го скъташ, за да го препрочетеш някога, аз няма нищо да се оскъря, нищо да се зарадвам, когато узная неговата участ.

Почнал бях без това предисловие, в тона на което мнозина млади хора у нас пишат стихотворения в проза, пълни с много красива празнота.

Оставих своя хрисим спътник да хрупа сочна трева край пътеката и се отбих на почивка върху малката могила наблизо, която ми се усмихваше през очите на всички игаичини и теменуги, обилно нацъфтели под неразличимите още храсти. Легнал по очи, аз се оставих да ме залюлее смътната мелодия на хилядите малки живота, скрити в тревите наоколо, и ромонът на далечния поток. Небето, отскачило високо, високо след тихата смърт на последните зимни облаци, сипеше над моята родна земя здраве, благодат и светлина. И тя, моята родна земя, разкриваше пред мене сега далече зад разтичалите се надолу хълмове прелестта на едно от своите най-дълбоки поля. Погледът опиянено целуваше всеки склон и всяка падина, спираше се по черните угари, освежаваше се в струите на реката, посла лъкапушен път през равнината, изгубваше се из далечните възсталаци и се плъзваше болю по голите чалове на планината, за да потъне в бездънната синева над нея.

Аз гледах въплътената младост, аз тръпнех с пролетните тръпки на майката земя, сякаш намерена и позната след едно печално изгнание.

От моята цветна могила до крайния предел на далечината спокойно виеше пътят, по който бях минал, за да спра изморен на почивка. Аз повтор тръгвах по него, спирах в селата, дето бях спирал вече, срещах срещнатите из него, оставах сам, за да мисля за буденото и чутото, изгубвах се в планината и отново се завръщах — смаян и възроген. Защото аз наистина трябваше да мина по него, за да се сепна от тежкия съм, сънуван години в София, близо до тебе!

Така бях почнал, така мислех да завърша, ако не бях се сетил, че с възклицания най-малко могат те подкупят.

Знаех, че ти, макар и още млад, минаваш за писател и мнозина възлагат надежди на тебе. В някои от твоите стихове и разкази наистина е отразен един роден талант. Ти сам чувствуваш това и уверено гледаш напред, несплашван нито от несретите в своя живот, нито от апатията към твоите усилия, която ще срещнеш в живота на другите. Ти живееш в София само защото съзнаваш, че ти е необходима широка духовна култура, и затова с достойна настървеност купуваш и четеш книгите на новите руски писатели или на френските или немските, ако си сполучил да понаучиш езика им.

Всяко ново явление било в науката, било в чуждата литература силно те възмущава, ти ходиш на всяка нашенска пиеса в Народния театър и водиш ожесточени спорове отпосле върху нейните достойнства и недостатъци. И когато се срещнеш лице с лице с обикновените нужди на живота, ти се чувствуваш отчужден и тогава у тебе се ражда гордото съзнание, че си надминал времето си и най-после си успял да се заключиш

215

ЧЕРНА ПЕСЕН

в своята tour d'ivoire, отдето съзерцаваш образа на вечната красота. Аз зная твоите възторзи и униния, зная твоите желания, познавам образа на всеки твой ден. И затова, когато сегях на малката цветна могила и гледах едно от най-дивните поля на моята родна земя, пътя през която бях изходил, аз си спомнях за тебе с една съжалителна и тъжна усмивка. Наистина колко малък и жалък ще останеш ти, ако след като прегориш и отрезвееш в София, не дойдеш да подигриш тука своя изгубен път! Да дойдеш не с предубеждението на маниак спрямо живота, който тука се живее. Да забравиш празните приказки на мнозина безсилни за безсилието му. Да го погледнеш през очите на един успокоен съзерцател, който е научил много истини от чуждите жреци на художеството, и да подигриш средствата и за възплътяването им в наши образи. Защото, повярвай, почти никой досега не е направил у нас силна и вярна стъпка към този подвиг. Само тогава ти ще видиш грамадната безценност на много ценни за тебе сега словосъчинения по страниците на нашите списания или на сцената на Народния театър.

Може и ти да си писал в някой софийски вестник съкрушителна рецензия било за „Вожана“, било за „Кърджалии“.

Много нерви си изхабил съвсем напразно! Ако ти дойдеше тука, след като си ги гледал, па не само тях, а и всички други нашенски пиеси, но дойдеше такъв, какъвто никой не е дохождал досега, щеше само да се усмихваш.

Зная, че ти си готов да наречеш наивност това, което ти говоря, но то едва ли ще престане да бъде истина, дори ако го наречеш недомислие.

Защото ти трябва да ми повярваш, ако ти кажа, че в едно малко село, през което ти би минал набързо, за да не въшлясат високите ти помисли, мене

ми разказаха една история, изживяна сякаш нарочно, за да се повтори „Коларят Хеншел“ И какво би казал след това напр. за Св. Иван Рилски?

Още би могло да ти се пише. Това са само бегли речове, без претенциите на едно откровение, писани навярно и от други много по-рано.

Но нали не беше излишно да ти се напомня, че един широк път, един дълъг път, около който кипи силен и пъстър живот, спокойно чака ония, които за своя беда тъй нехайно са го забравили.

Гара Белово

КИТАЙСКИ РАЗКАЗ (по Анато Франс)

218

ДИМЧО ДЕБЕЛЯНОВ

Чуанг Цен, мъж многоучен и мъдър, беше презирал плътските съблазни в света и жажда за богатство и слава, макар и да не вярваше – понеже беше истински китаец – във вечността и в загробния живот. Една сутрин, като се разхождаше по цветните склонове на планината Нам-Хоа, той неусетно за самия себе си влезе в едни гробища. При вида на безбройно многото гробници мъдрецът се размисли за съдбата на човека.

– Уви! – каза си той. – Ето кръстопътят, дето извеждат всички жизнени пътеки. Когато човек заеме веднъж мястото си в обиталището на мъртвите, никога вече не се връща назад!

Мислейки така, той продължи разходката си и ето че изведнъж съзря една жена, облечена в жалейни грехи, т. е. в бяла роба, съшита от грубо платно и лишена от всякакви украшения. Седнала до един гроб, тя махаше едно бяло ветрило над още неизсъхналата пръст, под която почиваше мъртвецът, заровен там.

Учитиво поздрави Чуанг Цен жената с бялото ветрило и каза:

– Смя ли да попитам, госпожо, кой лежи в този гроб и защо си давате толкова труд да разхлаждате пръстта, която го покрива? Аз съм мъдрец и искам да узная причината на всички световни явления.

Младата жена продължаваше да размахва ветрилото. Тя заруменя, наведе глава и промълви няколко думи, които мъдрецът не чу. Повтори и попита тъй своя въпрос, но не получи отговор. Стори му се, че ду-

шата на тая жена е минала всецяло в ръката ѝ, която движеше бялото ветрило.

Със съжаление се оттегли Чуанг Цен. Той продължи бавно своята разходка, извървяйки от време на време глава да види Ветрилото, което трепкаше във въздуха като крило на голяма пеперуга. Но ето той внезапно забеляза до себе си една стара жена, която му направи знак да я последва. Тя го отведе в сянката на един надгробен заслон и му каза:

– Аз видях, че моята господарка не отговори на вашия въпрос. Ще задоволя любопитството ви, ако вие благоволите да ми дадете онова, което ми е нужно, за да купя от жреците книгата, що да може да продължи живота ми.

Чуанг Цен изпълни желанието на старата жена и тя заговори така:

„Жената, която видяхте при гроба, е госпожа Лу, вдовица на един мъдрец, наречен Тао, който почина преди петнадесет дена от една дълготрайна болест. Нежно и пламенно се обичаха двамата съпрузи. И плачейки до леглото на умиращия си съпруг, госпожа Лу се обрече веднъж да раздели с него и гробния ковчег, както е разделяла леглото. Но господин Тао ѝ каза:

– Госпожо, не се кълнете в това.

– Тогава – подзе тя, – ако аз съм осъдена да гледам светаината, когато вие няма вече да я виждате, знайте, че аз в света ще остана вярна на единствения съпруг, който съм имала.

Но господин Тао отговори:

– Госпожо, не се кълнете в това.

– О, господине Тао, позволете ми поне пет години след смъртта ви да не се женя за друго, за да не угасне тъй скоро нашата любов.

Тогава господин Тао каза:

– Госпожо, закълнете се само в това: да запази-

219

ЧЕРНА ПЕСЕН

те в душата си спомените за мене, докато изсъхне пръстта над моя гроб.

Тържествено се закле нажалената съпруга и Тао склопи очи, за да не ги отвори вече никога.

Отчаянието на госпожа Лу премина всички граници. Из очите ѝ изтекоха потоци сълзи. Ала три дена след смъртта на съпруга ѝ скръбта на госпожа Лу стана по-земна, по-човешка. Тогава тя научи, че един от младите ученици на покойния философ иска да сподели скръбта ѝ. След дълги колебания тя го прие. Младият човек беше строен и красив. Той ѝ говори за господин Тао, но повече за самата нея. Той ѝ каза, че е очарователна и че я обича. Тя му позволи да каже всичко това и той си отиде с обещанието да я навести пак наскоро. И очаквайки го, госпожа Лу гойде на гроба на своя мъж, за да изсуши пръстта над него със своето бяло ветрило.

Когато старата свърши, Чуанг Цен помисли:

„Младостта трае малко: жилото на пожеланието окрилява младите жени и младите мъже. Госпожа Лу е честна жена, защото не иска да измени на клетвата си...“

И отмина, дълбоко замислен

ЗА РОБСКАТА НЕВОЛЯ В П[ЕНЧО]-СЛАВЕЙКОВАТА ПЕСЕН

Както и всички именити поети на нашата земя, Пенчо Славейков отдели няколко звънки струни от своята арфа за миналата и днешна неволя на своите братя по кръв под ярема на чужди властици. Но понеже той беше повече певец на прекипели преживявания, отколкото на непосредствени излияния, т. е. понеже той беше повече художник и мъдрец, отколкото поет, откликът на тая неволя, роден в неговата възвисена душа, не можа да добие мощта на един буен марш към борба и победа, както у Вазова и предимно у Ботюва, и остава може би непознат още за ония, които държаха и държат и сега кинжала и знамето на революцията в поробените покрайнини на рогната земя. И се пак ако не в разгара на бойния поход, то при спокойствието на домашния и чужди послон няколко от неговите песни могат да срещат смразените надежди на борците и да им открият по-ясно чрез сълзите, които ще заронят в душите им, величieto на подвига за свободата. Аз искам да спомена неговата дивна песен „Заточеници“, защото знам как родно би се отекнала тя в сърцата на ония, които или сами са изричали с непосилна мъка, или им се е случвало насън да изрича някой от техните родни кървавите думи, написани в нея. „Ах, докога ли този път ще трай!“ Низами водят група заточеници през пуста и знойни поля към мястото на бавната и печална смърт. Спират на стан през тиха нощ и когато всички заспиват, един от злочестниците сънува как се е привела над него майка му и му шепне думи на утеха и надежда, че ще се разкъсат робските окопи и ще

изгрее слънцето на правдата и свободата. И когато при изгрева на новия ден окозите задрънкваат пак низ дългия и страшен път, той тръгва по-бодър и по-уверен, за да стигне там, дето го чака плението и нерадостният копнеж по окървавената родна земя. Искам да спомена и за „Харамци“, тихия и скръбен разказ за тримата ранени другари, които слизат по стръмна планинска пътека и един след друг я запречват с труповете си. А из вратата дебнат за юнашко погребение вълци – юнашки другари. Искам да спомена и за другата песен „Харамци“, в която изморените да бродят немилли-недраги по гори и планини ратници за свобода казват на своя войвода да свида кървав байрак. Защото е време вече да се завърнат у дома, дето ги чакат пребрадени с черни чембери старите им майки. И искам да свърша, без да говоря за „Кървава песен“, дето всеки син на поробен край ще намеря много сълази и възторзи, без да говоря за „Въстаник“, дето би могъл да се познае всеки сломен от веригите на заздана борец, с песента „В кулата край морето“, която би показала, че е достойно да пожелаят за Пенчо Славейков и синовете на печална Македония

*Прозореца гледа в морето далеко.
Настръхнал Олимп се тъмнее напреко.
Очите го гледат, сърцето мечтай
за тъмните дебри на родния край.
Сърцето мечтае и нещо все чака.
Отняйде се чуей песента на моряка -
и емват я с ромон тайнствен вълци,
и носят я бодри насаи към стени.
Но тъмно пред тях се изпречват стени
и сблъскани в тях и на пръски разбити
назад те изчезват налякъвде пак.
И чезне душата в тъмничния мрак.*

ПРИКАЗКА

В кафенето на кривия Мангър, дето, терзан от неумолима скука, аз прекарвам от сутрин до късно през нощта, имаше и един вет грамофон. Сложен на края на тезгяха, той изглеждаше като мене чужд на оня, който или играеха скамбиа и табланет, облакътени на мазните маси, или шумно сърбаха кафетата и маяскаха локум. И колчем из широките му уста се започваха кривите звуци на шопска ария или турско маане, аз изпишвах спрнато съжаление към някой унижен и измъчен и ми се искаше да се унеса в непробуден сън, забравил всичко, което е наоколо ми. И ето че една вечер, след като слушах дълго време всепознатия по нашенско дует „Христовице, леле, млада невлясто“, аз наистина съм заспа. Стори ми се, че грамофонът веднага прекъсна пискливите си извивания и заговори много тихо и много печално на новия будилник, окачен под картината, представляваща гуляя на ловци, която единствена красеше малкото кафене.

Слушай сега, аз пък да ти разкажа отде съм и какъв съм, за да се сприятелим още повече

Аз излязох из фабриката заедно с мнозина подобри на мене, чист и светъл, какъвто си сега ти, и изпънен с желание да свиря само най-отбрани песни и да радвам с гласа си всеки, който би се спрял да ме слуша. Занесоха ме в един магазин в София и скоро оттам ме купи един млад човек с хубава къдра брада, бледно изпито лице, много умни и уморени очи. Той ме пренесе в малката си къща накрай града с някаква тиха

детска радост, която изпитват обикновено само ония, които много са страдали. Може би той се радваше и за това, че ще изненада малкото си дете, което наистина дълго игра около мене и пляска с ръце, възкитено от новата музика. Още на вечерта у моя първи стопанин се събраха цяла дружина млади хора. Те всички ме поздравиха подушеговито и когато почнах най-хубавата си песен, от която гиша нежността и умората на ранна есенна вечер, ме възторжено я подзеха и мене ми беше драго да слувам своя глас с гласовете им и да преперя с трепета на техните сърца. Когато си разотидоха, мойт стопанин дълго време писа нещо на масата, дето бяха ме сложили.

Сега си спомням, че веднъж те четяха нещо в една книга, споменаха името на едного от ония, които идваха в къщата, и казаха, че прочетеното е много хубаво. И самият аз се зарадвах, когато видях колко много доброта, топла дружба имаше в тия думи.

Но една сутрин в нашата къща влязоха непознати хора, мълком записаха в една книга цялата покътнина и след това я изнесоха на един мръсен и шумен площад, дето я разпродадоха още до вечерта. Помня, че мойт стопанин се опита да ме откупи с посредството на един свой приятел, но ей този кеял и гурелив човек, дето сега клюма глава над тезгяха и си чопли носа, даде по-висока цена и аз трябваше да се простя с оновова, когото бях обикнал толкова много. Вечерта аз свирях в един от най-малките софийски ханове, дето винаги мирише на конски тор и на пържени в лой кюфтета, а на другата сутрин ме установиха тука, дето ме виждаш сега. Аз обичам да меня мястото си и може би там в София, у човека с къдрата брада и уморените умни очи, може би също би ми дотегнало. Но мъка ми е, че тука аз няма никога вече да свиря най-хубавите свои песни, и ужасно ме терзаят тия маане-

та, които понякога аз трябва да повтарям и потрепвам по желанието на някой пиан циганин или влюбен файтонджия. Напразно чакам аз от толкова време вече да дойде някой тука, за да ме послуша, когато засвирия някоя от любимите ми песни, и да ме остави... И нека тогава се припътя и олющя под мазните ръце на моя нов стопанин.

— Ето идат пак някои. Чуваш ли стъпките им през вратата? Те са пиани вече, защото много кресливо викат. Ала ето ги. О, как много ще ме мъчат те тая вечер, как дълго ще ме мъчат те!

Аз се сепнах от някакви ужасни викове, излезли из дебелите засъхнали от ракия гърла. В кафенето влязоха двама горски стражари, богатият писар в София, който се готвеше за кмет сега, и двамата водачи на скорооснованото земеделско гружество в селото. Докато поръчат кафе, аз успях да си изляза, отпратен с насмешливи закачки от едни, а със сдържани ръмжения от други. На улицата беше глухо като в душатата на случайно изпознал пианица. И сред виковете на пианата компания аз дълго слушах как грамофонът отчаяно пищеше: „Аз съм мома ангелчанка, измамена от любов.“

**ДУМИ ЗА
ДИМЧО
ДЕБЕЛЯНОВ**



РЕДОВЕ ОТ БИОГРАФИЯТА

Истинското му име е Динчо Вельов Дебелянов. Роден е на 28 март 1887 г. в Копривица, но израства в Пловдив. От 1904 г. се установява да живее в София. След завършване на гимназия постъпва на служба в Метеорологичната станция в столицата, но не се задържа дълго в нея. Отдава се на журналистическа дейност. Работи като репортер и коректор в някои вестници, по-късно е стенограф в Народното събрание и в Софийската община. Записва право, а след това и литература в Софийския университет „Св. Климент Охридски“, но поради липса на средства е принуден да прекъсне следването си. Продължава да се занимава с журналистика.

Първата му по-значителна литературна изява е съставената от него и Димитър Порвързачов „Българска антология“, която излиза на бял свят през 1912 г.

По време на Балканската война 1912–1913 г. отбива военната си служба в Самоков, след което изкарва в Школата за запасни офицери край Княжево.

Избухването на Първата световна война през лятото на 1914 г. го забавя като чиновник във Върховната сметна палата. Тъй като България не се намесва веднага във войната, има възможност да се занимава отново с журналистика. Привлечен е за съредактор на сп. „Звено“, в което като сътрудници участват едни от най-именитите български поети и писатели – Николай Лилев, Людмил Стоянов, Христо Ясенов, Йордан Йовков, Гео Милев и др. С повечето от тях той е в близки приятелски отношения.

В началото на октомври 1915 г. цар Фердинанд и послушното му правителство на г-р Васил Радославов въвеждат страната ни в световния пожар. Макар че не подлежи на мобилизиране, Д. Дебелянов настоява пред военните влас-

ти и той да бъде изпратен на фронта. Молбата му е удовлетворена през януари 1916 г. и като подпоручик заминава за Южния фронт. На бойното поле прескарва около 10 месеца. Малко преди да загине, му е поверено командването на рота. Пада убит по време на сражение (2 октомври 1916 г.) и е погребан в двора на малка черква в Демир Хисар. През 1931 г. по инициатива на група негови приятели костите му са пренесени в родния му град Копривищица.

Като поет започва да пише стихове още от ученическите си години. Изпитва силно влияние от поезията на Пенчо Славейков. Първите му творби се появяват в сп. „Съвременност“ (1906 г.), „Из нов път“ (1907–1910 г.), „Българска сборка“ (1894–1915 г.), „Съвременна мисъл“ (1910–1920 г.) и др.

Освен от П. П. Славейков Дебелянов е повлиян и от други български и чуждестранни поети – Пейо К. Яворов, В. Я. Брусов, К. Д. Балмонт, Шара Водлер, П. Верлен и пр.

Приживе няма възможност да издаде отделна стихосборка. Това става чак през 1920 г., когато неговите приятели Димитър Подръзачов, Николай Ахилев и Константин Константинов поемат инициативата за отпечатване на поетичната му книга „Стихотворения“. Няколко години по-късно се появява и още една негова стихосборка – „Златна пепел. Неиздадени стихотворения“. Едва тогава българската общественост разбира каква голяма загуба за българската поезия е неговата гибел в световната война.

МИЛЕН КУМАНОВ

ЧИСТАТА ПЕСЕН НА ДИМЧО ДЕБЕЛЯНОВ

Всеки път, когато вземам стихотворенията на Димчо Дебелянов, изпитвам чувството, че се връщам към близък и интимен другар. Тъй прости и сърдечни са думите му. Защото всяка дума е истина. И това е винаги истината на неговата лична съдба.

Нищо странно и изключително няма в тази съдба. Ако тя не е и ваша, може да бъде на мнозина, а участник в нея могат да бъдат всички. Защото Димчо Дебелянов се ражда, страда, стреми се – тук, долу, на земята, с нас и заедно с нас. Той излиза и се връща към една действителност позната и в отношението към нея се определя жизненото му и поетическо самочувствие.

Явно е, индивидуалистичните мотиви в поезията ни преди Димчо Дебелянов са изживени. Личността, която ги реше абсолютно си самоутвърждение над колектива и извън границите на реалното, се връща – поразена от гръм или уморена в своята химеричност – към светия източник на живота и дори отново самопостигането си в него. Със стрелката на това възвръщане може да бъде отбелязано мястото и на Димчо Дебелянов в нашата лирика. Тя ни изведе из бездните и сне от небесата – за да ни приближи към човека.

С яркочетни пориви Димчо Дебелянов се стреми към живота. Има нещо борческо в първоначалните му духовни импулси. Като Пенчо Славейков и той се носи с призвание то за някакъв подвиг. Но докато за рефлексивно-съзерцателната натура на Славейков този подвиг е в борба на вън – за едно по-високо културно-етично съзнание у своите съвременници, у Димчо Дебелянов обратно: сам поетът трябва да се прероди и възвиси в него – в силата на рицар и смиренство на жертва. В него той трябва да разреши не

другите, а самия себе си. Защото, в противоположност на Славейков, Димчо Дебелянов е натура непосредна и емоционална.

Не бихме събрали, ако в основата на Димчо-Дебеляновата поривност към живота поставим светлостта му, вярата и едно хедонистично чувство, което, струва ми се, е от основните сложения на душата му. Вярата му иде от детинството – мечтателно и чисто, а хедонизмът е стремеж към пълнота на живота. Тия две сили дават тая огнеструйност на неговото чувство – пътнно и все пак лятарно-прозрачно.

Димчо Дебелянов е роден с възторг и дори възторга – в любовта, в красотата, дори в самозабравата на живота. Пленник на тоя възторг, той се втурва с пурпурни доспехи в живота – за да го обгърне и покори, да възвори там своето пълновластие.

Уви, оказва се, че оръжията, с които излиза, са от твърде крехък, твърде нежен метал – не издържат, пречупват се.

Още на прага на деня го посреща Г р и ж а т а. Тя остава неговата спътница през целия му живот. Но вместо да събуди ропот и да разгори воля за борба, тя избистря у него мъдро и успокоено някакво съзнание за неоптменен негов жребий. „О, Грижа, спътнице в нерад и стръмен път!“ Той е със скромните и чисти сърца, които считат, че даровете на живота са за други, че на трапезата тяхното място е последно. У Димчо Дебелянов това съзнание иде от другата страна – бедността и грижата – те са също неговото детинство, трябва да ги приеме като факт. Той е научен да понася всичко. Какво го чака днес – разгром или победа? Той чака победа и е готов да понесе поражението. Но след всяко поражение гързостта му отново възпламва и той отново се впуска със златните си копия в живота. Един миг по-късно на всяко бласти канка от неговата кръв.

Съзнанието за своя жизнен неуспех е у Димчо Дебелянов извънредно властно и фиксирано. Съдбата се изпечва напред му като враг, който осуетява всеки негов шурм, всяка гързост да покори живота. Черна песен е

песента за нейното коварство. Някаква ръка на зловец откъсва от гърбото на живота грейналите плодове преди още да узреят, преди поетът да вкуси от сладкоухния им сок. Той остава на обрученото гърбо като есенен лист, който едва се гържи на своето клонче.

*Де мойта свежа, росна зелен,
де грозда, в късен зной наляк?
Ах, моя труд бе труд безцелен,
и бялк безплоден – моят бял.*

Тоя мотив за безплодността на всяко негово усилие преминава през светлата поезия на Димчо Дебелянов като черна нишка, на която са нанизани едни от най-хубавите му песни – Победен, Като безумната закана, Песен, Назад през сънища стъмени. Животът го позовава на своя пир не за друго, а за да разбие в земята току-що вдигнатата чаша и да изгаси сънищата на едва почналния празник. Неговата участ е да вижда при всеки полет крилете си вързани, да не може да вдигне десница дори в минути на безумноосвещен гняв! В това е неговият трагизъм, трагизъм на безсилната воля – опънатият лък, чийто стрели, ударени в границата на живота, рикошетират и раняват самия стрелец.

Все пак един-два пъти поетът успява да стигне до пивните градини на живота и до техните червеногрейнали плодове. Ж ъ р т в о п р и н о ш е н и е е една картина, дето виното на младостта се лее буйно и кипищо. Но в каква кристална чаша е поднесено то и с какво благословение поетът пристъпва към нея! Празникът на младоженците е лсен като празник на свято тайнство и като над олтар димът на памет се носи над брачния балдахин.

Само тъй под венеца на благословението и в чашата за причастие, поетът приема даровете на красотата. Инак в баналните грехи на прелъстителка той я отблъсква и нейното приближаване извиква предупредителния зов „Не спирай ме, хищно-разголена, раблньо на жагната плът!“ (Л ъ с т). Откривайки тайната на велико познание, нейни-

те чарове носят и гибел. Не на едно и две места Димчо Дебелянов нарича докосването до жената „грех“, „черно падение“ и жаждата за нея „греховна жажда“. Той гледа да я избегне от своя път и само в час на изнемога поетът се впуска в разгул — за да удави в него скръбта си и да отмъсти на черната си съдба.

Отмъщава не той, отмъщава пак съдбата. Отмъщението е позорът, който изпитва душата — Мадона, чиито светли одежди потъмняват в мрачните вертепи на блудниците. Самоукорът е толкова силен, че Разблудната царкуня не иска да си спомня своя час на безплатие, споменът за него е „дозорен спомен“, „Бедна царкуньо, засни, забрави!“ — е единственото прибежище от острието на преследващата я съвест. След всеки разгул тръбата на неговия ангел го зове на съд и... настъпва „часът на черните итоги, на разкаяние и срам“. В това разкаяние е неговата прошка и в угризението за извършения грех — неговото изкупление. В самопрезрението за захвърления в калта идеал изгаря и възкръсва отново неговата душа, чиста и непорочна. Не само на Димчо Дебелянов е чужди каквато и да било апология на греха, която мнозина правят под девиза на пълно изживяване на личността, но на лицето му стои смуцение, срам за всяко падение, съзнание за някаква виновност. Далеч от всеки аскетизъм, който е несъвместим с пълнозвучието на неговата душа, той се отличава с моралната си строгост — сам носи моралната санкция в себе си, готов веднага да я приложи, да изрече при всяко недостойно дело най-жестоката си самоприсъда. Затова Димчо Дебелянов е натура дълбоко етична.

Това най-личае в почти благоговейното му отношение към любимата и в тоя тон на религиозност, с който говори за нея и който иде от дълбоките и чисти източници на неговата любов, от високата ѝ човечност. Любимият образ у Димчо Дебелянов не е, както у Яворов, фикция, а жива реалност. Той го оживява в зрачките на своя спомен такъв, какъвто пръв път се е лил, какъвто е бил в действителност. Затова толкова по-ценно е, че един реален образ е могъл да накара душата на поета да зазвучи с

най-чисти и нежни тонове. Пръв Димчо Дебелянов говори за любовта тъй просто и сърдечно и един той е отиетнал езика на самото ѝ мълчание. Не знам друг да е казал с толкова малко думи толкова много колкото Димчо Дебелянов в това кратко П и с м о за дълбоката тъмна нощ, в която бездомният поет намира приют в параклиса на своята душа, дето свети нейната икона

*С нечути стъпки в тъмен край отмина
денят, доносът зной и знойна жад,
и свела небесата, нощ пустинна
лей съзвездия над притихналия град.*

*И в тази нощ, на тебе посветена,
под ромона приспивек на гържда,
заспива печалта ми, озарена
от спалена за твоят първо Да.*

Поетът бри да не би с нещо да я оскверни — то би паднало както тежък камък на съвестта му. Неговата М о л и т в а е

*Сложи ръка на моите устни,
когато, морна да блуждае,
крила душата ми отпусне
и безутейна възроптае,
сложи ръка и запази ме!
Да не надвие скръб безмерна
и в гняв и горест твоят име
с похулни думи да зачерна!*

Тая спрова съвест е у Димчо Дебелянов едно от най-скъпите му достояния като личност и като поет. Спраж на всяка негова стъпка, тя го води през мътния порой на живота по най-светлата пътека. За да се отвърне от зло, той има нужда да го изпита. Белите криле на действителната душа го гържат далеч от него и не го оставят да слезе в мрачните му „припомни“. Там може да изпадне само

против волята си, когато не владее силата си – и затова тоя час не потъмнява неговото чело. „На злото в безумния бързот... удавих аз своите възторзи“ – това съзнание се придружава с още по-властното самочувствие, че не е виновен: „и виждам през горестен слън, че в някаква светла страна съм на Бога най-светлия син“

Най-светлият син!

Да не се подгаде на злото, когато съдбата не му праща нищо добро – за това се иска нравствена сила, каквато само една душа от най-чист, от благороден метал може да има. Срещу съдбата поетът стои с бронята на своята гордост и посреща ударите ѝ прав, без да отстъпи крачка, без да приеме какъвто и да било компромис, за да смекчи жестоката ѝ воля. „Гордостта е моят живот и моето царско съкровище“ – могъл би да каже той като Самена. Ранен в турнира на живота, той понася болките твърдо, със стоицизъм и ни един жест на проклятие! Докато страданието у Яворов например добива хиперболични размери, у Димчо Дебелянов то едва се чува – като у човек решен, каквото и да бъде, да го понесе. Колкото и тежки да са, камъните на съдбата падат в прозрачното езеро на неговата душа и не могат да го размътят – преизвикват слаб, кротък плач: Douce en ses sanglots – с тия думи на Самена би могла да се характеризира поезията на Димчо Дебелянов, чиито скръбни мелодии са изпълнени под сурдинка.

Едва ли поетът би имал сили да носи тъй безропотно трънения венец, ако не бе у него съзнанието за някаква вина. Това е съвсем естествено за неговата натура, която дири във всичко нравственото оправдание, нравствения закон. И понеже в бялата книга на своето минало не може да намери тая вина, дири я назад, във вековете – може би в децата и прадецата, чието проклятие чувства да тегне върху му (През вековете). Съзнанието за някакво „наказание“ става у него все по-властно. Той се самобичува, готов е съвсем да се низвергне – не е достоен за нищо, не заслужава и тия малко радости, които миналото му е дало. Недейте събужда спомена за това минало – то е лъжа!

*Помниш ли, помниш ли тихия двор,
тихия дом в белоцветните вишни? –
Ах, не проблясвайте в моя затвор,
жалби далечни и спомени лишни –
маята стража е моят пазор,
маята казън са дните предишни.*

Фаталистичното чувство у Димчо Дебелянов е проявено и по-рано, то е до известна степен основа на примитивизма му със съдбата. Но то добива особено определен и дълбок израз в последните му стихотворения, писани на бойното поле – Старият бивак, Прииждат, връщат се, Сиротна песен, Тиха победа, Нощ към Солун. Поетът тръгва на „призника на кървавия смях“ готов за всяко дело и за всяка жертва.

*Вървим под тежките крила
на буреносна, мощна бран,
и върху хиледи чела
чер жъртвен кръст в начертан.*

Отначало той не може да се разбуди от своя блян и дълго тая нова и сурова действителност му е странна и чужда. Там, където „всички са един и всеки все пак – сам“, един „безимен между тях“ безименните се пренася в слънчевите градини на миналото

Но... илюзии са си илюзии, а делото, за което в тук, призовава неговата воля и иска неговия меч. Съзнанието, че е тъй и не може иначе, определя дълбоко съсредоточеното, властно жизненофилософско чувство в Тиха победа. В самотните часове на деня и нощта поетът чува гласа на земята, която зове детето си в своята люлка. „Тихата“ победа, това е победа на тоя неин зов. Тук, на чертата между живота и смъртта, Димчо Дебелянов достига висини и поезията му звучи с тона на мъдростта и смиреността. Тя е обвеляна от крилото на мистицизъм. „Нека бъде твоят край една усмихната мечта!“ Като нежна майка земята приютява в пазвите си печалния спрянник,

своя бездомен син, който цял живот копнее за дом и родина. В часа на кървавия триумф на волята и на гордостта сърбата прибира най-подир черния креп, проснат над всички му дни, и развява върху неговия вроб знамето на един честен воин.

В този момент, когато залязва черната звезда на неговия живот, изгрява лъсната зорница на Димчо Дебелянов в българската поезия. Малко познат дотогава, тая малка книжка от тридесетина стихотворения отведнъж възкреси образа на един от най-интимните и нежни български поети.

Поезията на Димчо Дебелянов е чиста песен, чийто лиризм никога не се нарушава от патос или риторика. Лазурносветли в дълбините на душата му, неговите настроения наново оживяват в поетическата форма, която им е дадена. Под нейната корона те блесват с нова сила и загоряват с нова краска. Това са образите на благородната простота, които идат от най-ценното качество — екзотичност. Не само в пластично и музикално, но и в композиционно отношение стихът на Димчо Дебелянов е винаги издържан. Особено е характерен у него крайният поант — това е винаги удар на един клавиш, чийто звук е особено продължителен. След като замлъкне той, продължава пак да звучи неговият резонанс в душата ви. Дълго искате да ви оставят сами, да не ви говори никой.

Тоя плебей с душа на патриций принадлежи към ония несретници, които никога не могат да намерят опорна точка в живота. Някаква проклята тежест върху му — да не може никога да достигне това, към което се устремил, и да не задържа онова, което с големи жертви е успял да завладее.

*За зора огнеструйна копнея,
а слепи ме с лъчите си тя,
в пролетта като в есен аз крея,
в есента като в пролет цъфтя*

*На безстрастното време в неспира
гасне мълком живот неживял,
и плачът ми за пристан умира
низ велика пустиня развял.*

Като ракета, той се издига стремително към небосклона и в миг се разсипва там на ярки разноцветни кандала. С блясъка на всяко едно от тях гори всяка от неговите песни.

ВЛАДИМИР ВАСИЛЕВ

ПОЕЗИЯ И НАЦИОНАЛНА СЪДБА

240

ДИМЧО ДЕБЕЛЯНОВ

Поезията на Димчо Дебелянов е разгърната метафора на българската национална съдба. На един от най-нежните ни лирици е съдено да се докосне до трагичните преизпосни в превратностите на българския дух. И да слезе в най-мрачните им катакомби, където скръбта е единствен господар. Парадоксална закономерност е, че в светлата печал на поета се оглежда драматичната реалност на народностната съдба. Дебелянов като пророк вижда прилепопто крило на злото, надвиснало над бъдещето на Отечеството. Почти десет години преди месомесачката на Балканската, Междусъюзническата и Първата световна война да окървави България, поетът предчувства катастрофата на националните идеали за обединение, крушението на възрожденските чистота и поривност в духа на българина, погрома на огнеструйните копнежи на умиращата и светлораждаща се разнолика и нестройна българска душа.

Може би затова Дебелянов е един от българските поети с най-изострено чувство за трагичното, дори за катастрофичното. Разбира се, при него трагичните предчувствия са винаги някак приглушени, дискретно завоалирани и звучат под сурдинка. Този тъй деликатен и чувствителен поет, дарен от Providението със слънчев талант, получава от Фатума непрекъснати удари. От една страна, личната му съдба е низ от лишения, жертви и тежоби, от друга страна, в душата му се оглежда загълбочаващата се драма на националната съдба. Константин Константинов първоначално отбелязва тази особеност: „Аз не знам обаче друг човек, връз когото съдбата така жестоко и недостойно да се е насмивала. И ако отбелязвам тъй сега — то е единствено защото то именно черта-

еше пътя на неговата поезия. Чувствителен до болезненост, невъздържан и буен по томперамент, с душа на вечен бунтар — той не можеше стоически да понася ударите и те се отекваха в сърцето му като на плачеща цигулка. Сякаш всички зли сили се бяха съюзили да не дадат минута покой на този нежен човек, който с насмешка понасяше материалната мизерия, но който се върчеше от най-малкото докосване на душата му.“

Още в ранните стихотворения на Дебелянов вятър скръбните крила на непредотвратимата Съдба, трагичната Вина, жестокия национален Жребий. Откъде у младия и романтичен дух такава сила на съзнанието и воля на таланта, за да понесе със светло примирение тежестта на поетовия си жребий? Не само ранните творби на Дебелянов, но и неговите писма от началото на века ни показват един човек, осенен с ореола на преждевременна мъдрост. Ударите на съдбата той посреща с почти философско примирение, в самотата вижда не наказание, а поле за съзерцание, порив към творчество. Затова дори бунтът у Дебелянов е дискретно приглушен и взема формата на естетическо отхвърляне, нравствено презрение. Людмил Стоянов посочва, че макар и сам жертва на хорската злоба и предразсъдъците, Дебелянов не се затваря в едно херметично самооблащение, а неговата словесна и песенна сила „се слива с ритъма и копнежа на народния дух“. Типичен представител на бохемата, поетът удивително точно и проникновено долавя и конкретния пулс на народния живот, тенденцията на народните тежнени. И нека отново се позовем на Людмил Стоянов: „Сдържан, прост, естествен, неразточителен, ясен, той не иска с нищо друго да се отличава от другите, да блести с редки достойнства: не иска да стърчи над тълпата, да буди удивление. Висшият свят, в който живее духът му, ще изглежда освободен, ако той се разкрие напълно. Прафилистерската среда, дето го е тласнала съдбата, и страхът да не изглежда жалък между „здравите“, „практични хора“ го кара често да слиза до тяхното равнище, за да убеди света, че той не е никакъв „избраник“ — че е като всички. Такъв е животът

му, в това лежи тайната на неговата жизнена драма. Защото все пак има нещо непреодолимо, нещо по-силно от него, нещо, което го отличава, окръжава го с легенда, отделя го от видимия и го тласка към невидимия свят. И колкото съпротивата срещу този зов на висшите сили е по-упорита, толкова повече растат вътрешната драма, раздвоеността между него и света. Неговата вътрешна чистота гири възможност да се омърси, за да не изглежда като анахронизъм."

Редица писма на Дебелянов до негови близки приятели (особено до Николай Лилиев) хвърлят допълнителна светлина върху болезненото възприемане на просташкия геиничен живот, върху контраста между необходимостта да се живее в тази потискаща среда и същевременно да се разгръщат най-фините лирически трепети.

След Водев, Вазов, Пенчо Славейков и Яворов поезията на Дебелянов е поредната екстазна пулсация на отечествената нравствена енергия. Сплъсван във външното си развитие — трагедийно смазан и разчленен от безумията на посредствени и продажни политици и управници, българският дух се разгръща в териториите на духовната вселена. Една безгранична и всемогъща държава на фините трепети, на божественото откровение и прозрение, на възвисящите и яростни тласъци на народнопесенния гений. Една материализирана империя на духа, на словото, което е у Бога, и Бог е словото. Ето как българският характер намира божествените си изявления в поезията на тези строители на отечествения дух. Словото не е само думата, звукът, музиката, но и невидимото лъчение на доброто, всеопрощаващото, благодатта. Ето защо то открива върховните измерения на един друг свят — по-добър, по-човечен, по-истински дори, според мечтанията на поетите. И Дебелянов като останалите на големи лирици постоянно се сблъсква с отбратителния филистерски дух на обкръжаващата го среда, с крещящото безсмислие на парвенюшката действителност.

*О, неволя — да крещи
на неволята раб,
да възпламващ и тлеещ —
ту всемогъщ, ту слаб.*

*Тук обжегнат от зноя,
там помръзнал в студа,
надломяван от своя
и от чужда вражда*

*Да тъгувай по скрити,
неизгледни слънца,
сам понесъл тъгата
на милиони сърца*

*Като воин в тъмница
да не можеш пленен,
да развържеш десница
в гняв безумно-свещен*

(В тъмница)

Натоварен от съдбата да бъде един от духовните водачи на народа, една от неговите нравствени опори, този нежен юноша се сражава с ужасителна последователност като един Дон Кихот на самото с аргументите и силите на гения Тартюфи.

Гео Милев е един от първите, който посочва драматичната връзка между живот, съвест и поезия у Дебелянов. „Димчо Дебелянов беше пленник на страшната проблема Живот. Неговата невероятна съвест разбираще живота на хиляди въпроси, които се сплитат около душата му в нажежени и безизходни пръстени. Животът беше за него страдание, а страданието — неговата поезия“.

Димчо живееше един страшен живот на съвестта. В онази хлъзгава пътека, дето кракът се бои да стъпи — между волята и безумието."

И действително — безумието на мерзката действителност убива първите и летежа на нежните души, съ-

сипва всякаква духовност, но волята на поета, волята на високонравствената личност продължава искрата на живота. Удивително е, че нежната натура на Димчо с творчеството си и с личната си гражданска позиция е същевременно безкомпромисна и горда. Тези ужасяваща филистерска действителност, която със своите клюки, интриги, бездушие и цинизъм тласка към смъртта крехкия и ранения Димитър Бояджиов и даже харамията Яворов, не може да съкруши лъчезарната душа на Димчо Дебелянов. Колкото по-отвратителна става средата, толкова по-ярък е и съпротивата на поета. Всеки негов ред, всяка негова дума е лъчеструен протест на чистото и невинно съзнание, на ангелски избисената душа против фасулковщината на обществената среда, ако използваме яркия израз на Пенчо Славейков. Но в сблъсъка с мрачната реалност поетичното криво се превръща в меч

*На робска нощ под свода черен,
за участ царствена роден,
кат слънце тръгна ти – уверен,
към подвига на своя ден.*

*И хвърли зрак в предел безплоден,
де гаснат болно лъч по лъч,
де всеки трепет благороден
тамира в кипналата злъч.*

*Там тма слепци обезумели
към теб похулен рев изви –
презреный хиляно те прицели
и нищият те издвиги.*

*Но, жрец и воин на живота,
ту благ, ту огненожесток,
ти горд възлезе на Голгота
и не отрече своя Бог.*

(На Пенчо Славейков)

Тези стихове, посветени на самия Пенчо Славейков, показват ясно съзнание за съдбовната мисия на българския поет. Той трябва да бъде едновременно и жрец, и воин. Жрец, който възнася кристалната нравственост на българската душа, и воин, който я спасява от бруталните атаки на посредствената обществена действителност. Знаменателни са социалната, естетическата и етичната последователност, с които големите български поети изпълняват тази своя велика мисия. Историята на отечествената поезия в нейните върхове дава – Ботев, Вазов, Пенчо Славейков, Яворов, Гео Милев, Дебелянов, Кирил Христов, Вапцаров, се оказва в такъв аспект история на движението на българския дух. Движение към така бленуваните национални идеали, към социална справедливост и човешко достойнство, към мечтаните нравствени коти на братството, солидарността, любовта, към неведомите и примамайви селения на красотата и съвършенството.

Димчо Дебелянов носи на крехките си плещи тежката отговорност да бъде и жрец, и воин. И защото в съдбовното за България набочерие на войните Провиденъето препределя големите български писатели да бъдат и духовни изповедници на нацията, и безстрашни воители за защитата на нейните самобитност и идентичност. Ето защо след поредната национална катастрофа в края на Първата световна война обезумелите и обезверени народни маси не отиват да протестираат пред Народното събрание, а се събират под балканчето на патриарха на българската литература дядо Вазов, за да получат съвет, нравствена опора и ориентир за бъдещето. Най-просветената част от българското общество гледа с жадните очи на надеждата към жестоките, думите и посланията на българските интелектуалци по това време като спасителни мостове към грядущето.

Лириката на Димчо Дебелянов е духовно свещеноедействие, посвещение на душата на мислещия човек в принципите на добротворното, светозарното, състрадателното, милосърдното и благостта. Често пъти пътешествията на поета към Светлината преодоляват прелятстви-

ята на мрачни преизпорли. Има едно удивително стихотворение – „Миг“, което ни показва лирика почти като слизащия в бездното на ада Орфей. Тези творба ни навява асоциации за късните съчинения на Яворов, където поетът е трагичен пътешественик в неизвестните и опасно-мачещи океани на инферналното.

Дали се е случило нявга – но помна,
не знам – що се случи ми. Тъжен и морен,
аз плувах самин из тъпата овромна
на някакъв град огреши и позорен.
Над мене, замръзнало в мисъл безумна,
небето немееше странно далече,
а долу се носеше музика шумна
от стъпки, от смях и преплетени речи
Но горди и сластни очи не зовяха
на уличен пър мойте жажди смирени –
мъжете там хилави воини, бяха,
женито – отвърнати, неми сирени.
В миг глуха вълна над града се пронесе,
в миг всичко в заглъхналост спирани потъна,
аз сетих и страх, и молитви в сърце си
и видех света като пропасти бездънна.
Незрими води, с глух и тапковен роман,
залиха съня на безбрежния неми
и нямаше там ни надежда, ни спомен –
и нямаше там ни пространство, ни време

(Миг)

Това е може би най-яркото и въздействащо стихотворение на Дебелянов, в което действителността (и социалната, и духовната) е видяна като безмълвен кошмар, призрачната чудовищност на реалността е очертана с ужасяваща релефност и същевременно без патос, сякаш поетът наблюдава целия този ужас през матово стъкло. Светът е пропасти бездънна, а времето и хората – ледно-бездушни. И експлозията на този трагическо усещане не е облечена в типичните за епохата символически образи, а е предадена с удивителна ясност и предметна образност,

които след десетина години ще бъдат едни от главните белези на новото търсене на българските поети.

И с поглед стъмен от предсмъртна замая
аз плахо пребих колена прималняли,
помислих, че някакъв благ ще вещае
незавен завет из незнайни скрижали,
че някакъв бог умилеи ще разкрие,
след толкова дни на безумства мечажни.
защо е тъй горд и надвластен, а ние –
тъй слаби, тъй горестни, тъй безнадеждни!
Напрочно, уби! Невъзпламнал угасна
великият миг на великото чудо,
ков съетен стрел из тъпата ме тласна,
мечтата смени безпоощадна пробуда –
и ропот, и смях в тишината нахлуха.
„Тиях е, безумен е!“ – някой прошепна.
Аз станах. – Небето бе празно и глухо.
Аз плачех. – Тъпата бе ледно-бездушна

(Миг)

При Димчо Дебелянов е изумителна степените на конкретност на поетическото внушение. И най-абстрактната лирическа форма, и най-отвлечената асоциация, метафора или сравнение въздействат директно и почти пластически осезваемо. Посланието се приема пряко от сърцето на читателя. Доведеният до блясък лирически рисунок нахлува като безмълвна музика и пречиства съзнанието. Кехлибарената прозрачност на невъдимия мах на хлягу благославящи гълбови криле, недоловимата младост на струещи водопад от цветя, мъчително-сладостното откъсване от зрубата земност, пищното великолепие на нирванно реещото се въображение, отвърнатата почти притома и томление – всичко това се утаява като възторг и съзерцание в душата на четеца. Според Владимир Василев мотивът „за безплодността на всяко негово усилие преминава през светлата поезия на Димчо Дебелянова като черна нишка, на която са нанизани най-хубавите му песни – Победен, Като безумната закана, Не

сен. Назад през сънища стъмени. Животът го позовава на своя пир не за друго, а за да разбие в земята току-що дигнатата чаша и да изгаси слънцата на едва почналния празник. Неговата участ е да вижда при всеки полет крилете си вързани, да не може да дигне десница дори в минути на безумно-свещен гняв. В това е неговият трагизъм, трагизъм на безсиенната боля — огънатият лък, чиито стрели, ударени в граница на живота, рикошират и раняват самия стрелец.

Но дори и когато внушението е заредено с нотки на резигнация и съмнение, дори когато там доминира мотивът за безплодността на всяко поетово усилие, в лириката на Дебелянов няма апатия, а само загадъчна приглушеност, а понякога и мистични интонации.

*Далеч над мъртвите гори погледна мъртвата луна
и пред очите ми разкри скръбта на тиха равнина.*

*Напразно дишат път очи, напразно чака жадеи слух —
просторът царствено мълчи — навек сляп, навек глух.*

*Понякога само тръпек хлад разбужда сънните тревы
и някой страшен и зловещ слова загадъчни мълви.*

*Аз дигам сепната глава, сърце ми обвиват страх и мраз.
Потръпвам, спирам се, зова и мре без вхо моят глас*

*Като лампада в мъртъв храм погледна мъртвата луна —
аз бях слаб, и аз бях сам, сред пълна с бури тишина*

(Далеч .)

Редица изследователи на Дебеляновото творчество посочват неговата склонност към мистичното. Константин Гълъбов дори твърди, че поезията на Дебелянов „е бременна от мистични представи“ Но усещането за мистичност идва не от някаква абстрактна фикция, а по-скоро се дължи на особеното чувство за вина, което пронизва като невидима нишка повечето творби на Дебелянов. В строгото нравствено съзнание на свръхчувствителния по-

ет сякаш се отразява една колективна родова вина, като че ли неговата душа улавя послания, които идват през вековете. Затова понякога у Дебелянов се проявява особено то усещане, че е от племето на прокълнатите, или както отбелязва Николай Райнов, „Още преди векове някакъв зловещ пророк е проклеял това племе (кой знае за какъв грях) и тази проклетия висци и над поета („През вековете“)“. Това племе е разгневено с нещо Бога и Той го е пратил да се възплащава „през вековете“ в „безнадеждните уголи“, дото да изпита лютевината на порока и дълбочината на горестта.

По този „път окървавен“ върви и поетът, но един ден на прокълнатия допелва да мъкне бремето на неволя и окаянство; той сключва фаустовски договор с дявола, като му обещава „визрени победи и жар всерадостна“, ала го измамва.

Всъщност тежестта на колективната вина, на своеобразната кармична обремененост, която е пряко следствие от трагическото саморазгърщане на българската национална съдба, тежи и върху плещите на други големи български поети от началото на века. Въпреки индивидуалните различия тази особеност може да се открие и при Петко Яворов, Стоян Михайловски, Димитър Бояджиев, а малко по-късно и у Николай Апарев, Гео Милев, Христо Смирненски, Атанас Далчев. Те живеят и творят в особено драматично и напрегнато време — в навечерието на войните, когато във въздуха сякаш витае усещането за идващата катастрофа. Затова в душите им протича постоянен сблъсък между възторженото очакване и мечтанието за постигане на идеала за национално обединение и трагично-горестното предчувствие за тежкия национален жребий.

Гарвановата сянка на родовете, колективната вина е главната причина почти във всяко стихотворение на Дебелянов да откриваме една особена печал. Дори когато лиричното съзерцание търси скритата хармония на природата, дори когато плаките стъпки на поета отекват в нощта на притихналия град, дори когато той иска да обрисова с над-мечтателни думи копнежа по любимия образ, пак ще усетим невидимото дишане на вездесъщата печал.

*С нечути стъпки в тъмен край отмина
денят, донесъл зной и знойна жад
и свела небесата, ноц пустинна
лей съзри над притихналия град.*

*И в тази ноц, на тебе посветена,
пор ромона приспивен на дъжда,
заспива печалта ми, озарена
от спомана на твойто първо Да.*

(Писмо)

В лицето на Яворов и Дебелянов естетичният заряд на мощната школа на руския и френския символизъм се преплавя и органично втъквава в българската поетична традиция. Изследователите нееднократно посочват (а и свмният Дебелянов в редица свои писма изтъква) поетическата и стилистичната близост, за да не кажем възторг, на Дебелянов пред поети като Франсис Жам, Албер Самеи, Пол Верлен, Александър Блок, Метерлинк, Жерар дьо Нервал и други. Но изнестовдото на формата, виртуозността на метафоричното мислене, филигранността на поетичната визия не са за него (както, разбира се, и за Яворов, Азиев, Тряпнов) самоцел, а само средство за постигане сърцевината на истинското внушение, нравствено-естетичното и социалното послание. В лицето на Дебелянов българският стих разгръща своите изключителни вътрешни потенции. Неслучайно Николай Азиев твърди, че „Може би Дебелянов е най-музикалният поет на своето поколение, в неговите стихотворни изповеди римовка, ритъм, интонация намират едва ли не своята най-висока точка. Ако трябва да се търси неговото място в българската поезия, то е, разбира се, при Яворов – с това презрение към всяка простотина, с тоя гневен патос, с който е пропитано цялото творчество на Яворов.“

При Дебелянов (както и при Яворов) откриваме пъла хармония между съдържание и форма – изключителното многообразие на сравненията, фантастичната лекота при боравенето с различните видове рими и ритмични

стъпки, рисуването на повероятни словесни пейзажи с асоциации, алитерации, съвършеното владеене на богатството на българското народно творчество и песен, чиято ритъм, колорит и философия са невидимо втъкани в стиха на поета – отразяват всеобщост полифонията на народната душа и демонстрират едно удивително единение с тази душа. Ето защо у Дебелянов дори и най-интимният мотив е социално обаярен, както и социалното отношение е интимно. Затова дори когато постоянните удари на съдбата отекват в сърцето на му, когато възпява жертвоприношението пред олтаря на безсмъртната възлюбена – в посланията на поета усещаме завладяващ социален заряд.

*Пробуждам се – денят в прозорците ми гледа
на сладостънна ноц прогонил сетният знак.
Днес що ме чака във разером или победа? –
Не знам, но ти, нали, но ти ме чакаш пак?*

*С оборено чело стоиш на моя праг,
прошарени коси разпуснала в безреда,
проблесва в твои взор тревожен полузрак.
Излизам и по мек ти търдваш смъртно-бледа*

*Покрусен в ранима аз свещам твой дих
при всеки смел подем, при всяко падение,
кажи, след кой възторг горчилки аз не пих,*

*и какво божества измряха неродени
на страдното сърце в най-пазения кът,
о, Грижа, спътнице в крета и стръмен път!*

(Грижа)

Важно е да се отбележи следната особеност Дебелянов, както и Яворов, хуманизират или напояват с чисто човешки черти такива емблематични за тях абстракции като Музата и Съдбата (Яворов), Грижата, Неволята и Съдбата (Дебелянов) и са в непрестанни диалози с тях. Това позволява на поетите от конкретни, пределно призе-

мен предметен мотив, внушение, асоциация или послание да се извисят до абстракцията до окстраполагацията. Тази особеност е изключително характерна тъкмо за Дебелянов и Яворов

Дебелянов е владетел на отвъдна сънища и блянове, повелител на бури и метежи, създател на нови светове. Изправен пред невъзможността да открие своя естотически и социален идеал сред злокобната и профанска действителност, която го заобикаля, творецът започва да създава друг свят. Непрестанното недоволство на неговото неудържимо и буйно въображение сътворява фантастични картини и духовни пейзажи. Удивителен е контрастът между отделните стихотворения на Дебелянов — понякога стихът е рязък, релефно насечен, динамично взридозарен, наситен с есхатологични алюзии. Важни смислово-натоварени символи за поета са Нощта, Зрящият, Отвъдното, Смъртта. Дебелянов е един от малцината големи български поети с провидчески, предчувствия. Поразителни са някои негови признания в писма до близки, както и предчувствията в отделни стихотворения, които почти винаги се сбъдват. Дори собствената си смърт Дебелянов предсказва с вледняващо-поразителна точност в стихотворението „Сиротна песен“. Този поет е надарен със способността да вижда, да предугадва, да предусеща, неговият поглед прониква далеч напред и почти винаги той вижда поне в няколко пласта. Затова и някои от критиците или изследователите на творчеството му се изненадват от загадъчните, неясните, почти мистичните послания на неговата поезия

*Аз помня кръстопът в поля безбрежни,
там с гордо пълновластие Нощта
от всички зли покрайща в света
на гир извица вихрите метежи.*

*От юг потръгна неброима рат,
от север дуга с тътен се задига
и пламнаха сред облачни грамади
усмивките на ужаса злорад.*

*Аз помня вик, ту срабен, ту издигнат
безсилно сред тържостивения реф,
там пътник на смъртта пред черний зеф,
ридаеще, от бурята настигнат.*

(Кръстопът)

Но лирата на Дебелянов е способна от тези драматично тежки, изсочени сякаш с Микеланджелова мощ словосни фрески да премине с вълшебна лекота към пастелния ескиз, към богато оркестрованата пасторална картина, към словесния реприз, към вълшебното музикално с думи, метафори и образи. Словото при Дебелянов е едновременно представя, мотив, нешелване, идея, мелодия, рисунка, откровение, порив извън конвенциите на традиционното съзнание. В такива случаи Дебелянов се опитва сякаш да нарисова душата на природата. Той прилича на художник импресионист, съзерцава природната феерия и опитва се с думи да предаде цялото и неописуемо величие. Или прилича на мажорски диригент, който дирижира гигантски оркестър, и думите звучат със специфичния глас на отделните инструменти. Един от ярките примери тук е удивителното стихотворение „Гора“. Достатъчно е да прочетем още първите редове, и ще чуем нежния глас на обою, валдохорни, флейти, виоли, фаготи... Поетът тръгва от пантеистичното съзерцание, от пасторалната игулия, за да стигне до невиджаните дълбини на божествения лик на природната душа.

*Накрай полето, дете плавно излъчва слънцето стрели
и в марки валози потокът с вълни приспивни ръмали,
меда на отдиша стаила дълбоко в девствени корра,
виши колони непреклонни успокоената Гора.*

*Там времето приказки старинни, там тае звънка тишина
и в безответните ѝ скути, като вълна подир вълна,
заглъхват хоронете страстни на многогласното поле
и подслон верен в час вечерен намырат морните криле.*

Дебелянов е като че ли първият български поет, който насъбира картини от подтекст. Нека условно да приемем, че в тази творба можем да открием поне три пласта. Първият е визуалната картина, изображението. Вторият е рисуващата мелодия, словесният речитатив. Третият пласт е скритото послание, своеобразният кодиран текст. Стихотворението се разгръща като многогласов канон. Към изобразителната картина се прибавя музикалната фактура. Постепенно се напластяват образи, сравнения и неусетно се оформя един внушителен ансамбъл от думи, звуци, картини. Действително като че ли най-подходящата дума тук е ансамбъл – едновременно и равноправно звучене на много „инструменти“.

*И знае пътничъкът отруден, че в презкош тръпните листа
с участен роман ще му спомнят на миналото повестта,*

*в зори низ глъхнали присои, далек от полски прах и дим,
пред него повтор ще въстава животът ласкав и любим,
а денем, лик когато свежда над примарената вода –
ще вижда прежните копнежи там мъдро спящи навсега.*

*Че дълги дни към хубост вярна в набег безцелен устремен
толй вред в полето е постигнал следи те на предвечна тлен
и сам в свърнал – на Герата в съкровищните самоти,
последна радост да изведа, последна скръб да приюти.*

(Гори)

На Васил Пундев принадлежи едно много тънко наблюдение върху Дебеляновата поезика в тази насока. Говорейки за класическата простота на лириката му, Пундев отбелязва: „Думите тук сякаш нямат по-друго значение от обикновеното, а добиват рядка дълбочина и сила на внушение. Такъв е изобщо поетическият език на Дебелянов – език на съсредоточен и сърдечен поет. Той има какво да каже и не може да не го каже. Стихът е за него необходимост. А за нечужд не е потребен външен блясък. Отвътре свети тя и колкото повече се доближава нашето възприятие до нея, толкова по-нагълбоко изгасжда нейният огън. тол-

кова по-скъп и свой чувстваме поета. Хубостта на формата в неговия стих е свободна рожба на лирическото явление. Изобщо енергичен и строг – това личи и от предпоставянето на мъжките рими, – стихът му зазвучава понякога в богато съчетани алитерации и асонанси, в отлична звукова символика.“

В това се крие и тайната на нарастващото, почти магическо привличане на четяща към това, а и към други стихотворения на Дебелянов. Почти век след смъртта на поета читателите и анализаторите откриват нови и нови значения, пластове, трактовки, асоциации, които ни навяват творбите му.

В постоянния си стремеж към естетическия авангард поети като Пенчо Славейков, Пейо Яворов, Димчо Дебелянов, Гео Милев, Теодор Траянов непрекъснато проследяват посланията на народнопесенната традиция. Затова те не само съхраняват жив пламък на националната идентичност, но и откриват нови пространства пред възбуждалия български дух. В народната песен ги привличат неподражаемата символна натопареност на думите и същевременно тяхната реалистичност и земност, мистичната почти сила на посланията, в които народнопесенният гений кодира особеностите на националните съдба и характер. Сякаш достолепният шепот на вековете отеква в творбите на споменатите поети и бавно, с мъгъща последователност и сила съзидва архитектурата от звуци, багри, думи и философии, които народната песен съхранява, за да пренесе през времето изконните ценности на българската нация. При това силата на традицията продължава и автентичността на модерните търсения. Редица стихотворения на Дебелянов („Черна песен“, „Светъл спомен“, „Усмивнати вълни“, „Кръстопът“, „Спи градът“, „Далеч“, „На замота“, „През вековете“, „Пловдив“, „Гора“, „Миз“) са емблематични за единството на авангардно и традиционно в лирическото изображение.

Димчо Дебелянов е един от лириците, чрез които в българската поезия навлиза образът на големия град. Градът тук е свързан със спомена за любимото съществуване, „об-

разът на милоото дете/ нявеа озарило моя празн, ту е чуровището, чиито глави са Скръбта, Горестта, Грижаа, Неволята, Мизерията, Отчуждението. Оце детските години на Дебелянов. когато той живее в Пловдив, са белязани от знака на неволята. Тук са първите крушения и първите разочарования, тук за първи път чувствителната душа на юношата е покъртена от тегнещата над него забрана за щастие. Поетът натоварва града с човешки черти – той като че ли е пулсиращо, дишащо, чувстващо и мислещо същество.

*Как бяха скръбни моите детски дни!
О, колко много сълзи спотасани!
Тук първи път се моя взор стъмни
и безпощадна буря сви над мене.*

*Тук първи път чух възглас: – престани,
да вярваш и да дириш – забранен е
на любовта плодът – и в зли страни
мечтите ти навек ще бъдат пленни.*

*И днес аз бродя в този скръбен град –
едничък дом на мойта скръб бездомна
аз бродя за утехата нерад*

*и като загубен в пустошта оермна,
И толкова черни мисли ми тежат,
че аз не искам нищо да си спомна.*

(Пловдив)

Димчо Дебелянов е очевидно е един от най-антиномичните поети в българската лирика. Противопоставянето на полярни настроения и състояния, постоянната пулсация на своеобразните антитезни докосвания и отблъсквания определят главния източник за драматизъм и драматично напрежение в поезията на Дебелянов. Едни от любимите символически послания на поета се съдържат в противоположностите Светлина и Мрак, Ден и Нощ, Приглушеност, мечтателността, бленуването, копнежът, светлината

противостоят на мрака, зрячното, загадъчното, инфериалното. В миналото се оглежда бъдещето, което същевременно и го отрича. Възторгът, радостният унес, ликуването са противопоставени на тъгата, уничието, скепсиса, мировата печал. Злото се заражда в доброто, както в доброто са начепките на злото. Справедливостта, благородството, достойнството, гордостта отричат бездушността, жестокостта, подлостта. И същевременно взаимно се проникват и самосъздават. На земното е противопоставено отвъдното, грубото е атакувано от небесното. Срецу хулата, клетвата, проклятието се възправят възвишеният благослов, нежното съзерцание. Смъртта бива отричана от живота, животът бива завладяван от смъртта.

Особено ярки са антитезните пулсации в стихотворенията, посветени на любимия образ или жената изобщо. Дебелянов се опитва да разгадае неразгадаемата енигма, която представлява жената. Ако внимателно препрочетем неговите лирически творби, ще ни поразят упоритостта, с която авторът дълбае в тази насока. Момичето още като невинно съзнание, почти дете, блин, копнежен отблясък, любимата в пролетта на своето първо разкъсване, жената като изкушение, изплавящо се очарование и разюздана палт – през всичко това минава и го претворява фантастично реещото се въображение на поета. Жената е едновременно ангел, серафическо същество, символ на чистата белосножна девственост и същевременно изкушение, лъст, порок, сладост, подземно мамеща сила. Малцина са българските лирици, които достигат до такива дълбини в поетическия „визитиз“, в емоционалното възсъздаване на поливалентния и ирационален образ на жената, както Дебелянов. Стихотворенията като „Отмълната“, „Лъст“, „Светъл спомен“, „Луен блясък“, „Nevermore“, „Отгласи“, „Писмо“, „Жертвоприношение“, „Аз искам да те помня все така“ са великолепна илюстрация в това отношение. Тук чувството пулсира във вълновата гъба между пробуждане и униение, буйна страст и отвъдно съзерцание, здрава земна чувственост и почти нирванно отсъствие,

екстаз и покруса, ликуване и безнадеждност, яростен вънторг и светла печал.

*Аз искам да те помня все така
бездамна, безнадеждна и унила,
в ръка ми впила пламнала ръка
и до сърце ми скърбен лик склонила.
Градът далече тръпне в мътен дим,
край нас, на хълма, трълнат гървсата
и любовта ни сякаш пд е свята,
защото тръбва да се разделим.*

*„В зори ще тръгна, ти в зори дойди
и донеси ми своя взор прощален –
да го припомня вoren и печален
в часа, когато Тя ще победи!“
– О, Морна, Морна, в буря скършен знак,
укрий молбите, вярвай – пролетта ни
недостъпуван съм не ще остане
и ти при мене ще се върнеш пак!*

*А все по-страшно пада нощ над нас,
чертаят мрежа прилепите в мрака,
утеха сетна твойта нemoц чака,
а в свойта вяра сам не вярвам аз.
И ти отпущаш пламнала ръка
и тръгваш, поглед в тъмнината впила,
изгубила дори за съзвизила.
Аз искам да те помня все така.*

С любовното чувство у Дебелянов се извършват своеобразна сублимация и трансформация. Ако в този ужасен свят е невъзможна индивидуалната любов, ако е непостижимо личното участие, тогава човек тръбва да се разтвори в любовта към Отечеството, в нравственото сияние на слава и чувството за чест, достойнство и вяра. Четирите прекрасни елегии – „Ти смътно се мяркаш“, „Да се завърнеш в бащината къща“, „Помниш ли, помниш ли тихия двор“ и

„Аз искам да те помня все така“ – показват, че Дебелянов е постигнал една от най-трудните, почти невъзможни победи – победата над желанията, изкушенията, победата на възвишения дух над искащото тяло. Освободен от оковите на грубата земност, надмогнал изкушителната песен на сирените на пътня, поетът потъва в едно съзерцание, което му позволява да осмисли главната задача на своето съществуване, смисъла на своя живот. В българската поезия няма друг поет, постигнал такава дълбочина и проникновение при изграждането и поетическо-философското осмисляне на образа на спомена, в който се оглежда миналото и се раждат отговорите на бъдещето. Тези елегии са съвременни най-високите постижения на българската поезия в областта на рисуването с думи и със звуци.

*Да се завърнеш в бащината къща,
когато вечерта смилено гасне
и тихи пазви тиха нощ разгръща
да приласкае скърбни и нещастни.
Кат бреме хвърли черната умора,
що безутешни дни ти завоаха –
ти с плахи стъпки да събудиш в двора
пред гостеник очакван радост плаха.*

*Да те присрееще старата на прага
и сложила чело на безсилно рамо,
да чезнеш в нейната усмивка блага
и дълго да повтаряш: мамо, мамо.*

Или

*ПОМНИШ ли, помниш ли тихия двор,
тихия дом в белоцветните вани?“ –
Ах, не проблясвайте в моя затвор,
жалби далечни и спомени лишни
аз съм заключеник в мрачен затвор,
жалби далечни и спомени лишни,
маята стража е моят позор,
маята казън са дните предишни!*

Преди да замине за фронта, Дебелянов вече е готов за върховната инцидация, за посвещението на Отечеството. В едно свое писмо до Николай Ашиев той споделя „Родихме се във времена, които са или велики, или безпородно подаи. Сам не зная от какво страдаме – от слабост ли, от ненужна сила ли – изобщо аз нито не разбирам тези дни. И струва ми се, никой нищо не разбира. Аз се повече и повече губя яснота на съзнанието, налитат ме срамни настроения и нелепи желания; често пъти ми се струва, че всичко съм забравил, че не зная кой съм, къде съм, с кои хора съм, и мислята, че може би аз отдавна съм престанал да живея, че сегашният живот е едно бледо повторение на нещо минало, имало някога смисъл, мъчително ме гнети.“

Фронтът привлича Дебелянов с някаква загърбена и страшна, непредотвратима магична сила. Поетът иска да се изпари от обятията на сегашния си живот, който му изглежда като „бледо повторение на нещо минало“, и да се върне в бездната на мамещата неизвестност. Все по-натрапчиви започват да стават предчувствията за близката гибел и в нейното съзерцание и очакване няма страх, а само успокоение и примирение. Приятели и познати на Димчо от фронта посочват неговото странно спокойствие и сигурност, вътрешната му готовност за мига на идващата смърт.

*...и чакаш примирено празника на кървавия смях,
когато и над твоя свят съдбата мрак ще протрѣби.*

Именно тази вътрешна готовност, именно съзряването на усещането за особеното посвещение позволяват на Дебелянов да създаде и най-зрелите си творби, обединени в цикъла „Скрити вопли“. Всички изследователи и критици са единодушни, че последните работи на Дебелянов са началото на един нов художествен изказ за българската поезия въобще. С тях той подготвя естетическите и поетическите търсения на следващите поколения български поети през 20-те, 30-те и 40-те години. Като четем „Нощ към Солун“, „Приизждат, връщат се...“, „Стари

ят бивак“, „Тиха победа“, „Един убит“, „Сиротна песен“, пред нас се изправя величественият словесен храм на Дебеляновата Пиема. Това е храм на състраданието, саможертвата, изкуплението, всеопрощението. Няма омраза, няма гняв, няма осъждане на съдбата. Има разбиране, че може би пъкмо в това е тайната на българската национална съдба, има смирение, има любов и вселенска кротост. Има Пиема. Проницателно Николай Райнов отбелязва: „Поетът, след като се е отделил от приприяния грохотен живот на градовете, чувства, че човек не е откъснато същество, ами е част от света, част от земята, той трябва да живее във вселенската цялост – и погавда ще бъде честит. Заг войната, заг залитите на всекидневния живот поетът намира нещо трайно, което би осветило самата смърт, то е съзнанието, че човешкият дух е едно с духа на природата, а тя е вечна.“

„Скрити вопли“, или т. нар. военен цикъл на Дебелянов, представляват всъщност изключително кондензирано емоционално повествование, пресъздаващо съдбата на българския войник (респективно на цялото Отечество) по време на войната. Удивителна и неподражаема е способността на лирика да претвори страшния лик на войната чрез метода на контраста – ужасът, трагедията, кървата вакханалия, безумието и безчовечността на войната са показани индиректно чрез фразантно контрастиращите им сцени, в които мечтаещите и почиващи си войници сякаш са в преддверието на връхлящия ги ураган.

*Пак тъй жадувана нощта се върна
и с майчин непот и милавкчи свежи
съзба на отдиш морните войници
и жалбите им с кротък здръч замрази.*

*Загълхна Удово, където много
столанни сили през деня къртеха,
снегът на север почерня безмълвно
и сьмичата звезден път повеа.*

*И в схрупената, обгорена хижа –
чер знак на ляхата стихил бранна –
ний убави с ново пак укривме своята
умора, в служба на дълга набрана*

(Нощ към Солун,

Или изумителния финал на „Прибуват, вришат се.“

*И как е страшно в вихъра на тая вихър лих,
където всички са един и всеки все пак – сам,
да си припомниш, да прищипнеш, някой плачец стих
из кротките елегии на Франсис Жакоб.*

В Дебеляновия храм на състраданието и всеопрощението няма противопоставяне на воюващите, няма жестокост, няма желане за отмъщение, а има мъдро разбиране за несъвършенството на човешката природа. И там грое

*споменът за она слънчев кът,
дето жадните за радост тиха,
в дни на много кръв и много смърт
мирен сън и мирни скърби пиша.*

(Старият буфак)

Мъртвият вече не е враг и тихата победа на поета е в съвсемното примирение, с което той гледа звездния покров, а над него тихо струи и крепне земната любов. Дебелянов е един от посветените във висшето познание в българската поезия, един от адептите. Той има ясно усещане за смисъла и значението на саможертвата, за дълбоката същност на крайната цел и важността на изживяваните страдания и изпитания по пътя. Затова в неговата сиротна песен се оглеждат и несретното му детство, и печалното настояще, и уещаното бъдеще. Но същевременно от подтекста на стихотворението извират светла печал, осветява го горестно сияние. И тука се появява изваяната от страдание статуя на Сирака. В българската литература изобщо фигурата на сирака е ключова. В прозата от Вазов до Йовков тя е великолепно художествено интерпретирана. А в поезията без съмнение нейният апофеоз е при Димчо Дебелянов. Дра-

мата на националната съдба се оглежда и в постоянното възпроизвеждане на сиротната личност. Самото Отечество е сираче на фона на непрекъснато усилващите изпитания и липсата на достатъчно нравствено извисени народни водачи. Достойните български личности непрекъснато погнасят себе си в жертва за каузата на Отечеството. Но като че ли жертвите често пъти са напразни. Разбира се, това е само като че ли. Посветените като Дебелянов осъзнават върховния смисъл на саможертвата и нейното важно значение за бъдещето на Отечеството.

*Ако загина на война,
жал никого не ще попари
изгубих майка, а жена
не наидох, нямам и другари*

*Ала сърце ми не скърби –
приневолен живя сирака
и за утеха може би,
смъртта в победа ще дочака.*

*Познавам своя път нерад,
богатствата ми са у мене,
че аз съм с горести богат
и с радости несподелени.*

*Ще си отида от света –
тъй както съм дошъл, бездомен,
спокоен като песента,
наблядаща ненужен спомен.*

(Сиротна песен)

Невидима връзка свързва Сирака, Майката и Отечество при Дебелянов. След толкова много войни и насилие образът на Отечество е мъждявствен с образите на Майката и Сирака. Неслучайно те се движат като послонни най-смислово натоварени поетични мотиви в поезията и на Иван Вазов, Пею Йовков, Пенчо Славейков. За това за българските поети Майката не е никога само май-

ка на героя, но и на Отечеството. В гениалното си стихотворение „Новото гробище край Сливница“ Иван Вазов говори за трагично загиналите български войници, за които никой не мисли днес освен поета и „майките свати“. А Яворов в поемата си „Нощ“ се обръща синовно към Родината с думите „Ще бъда твои, къна се, майко“. За разлика от Вазовата интерпретация, която почива повече на епично-героичното, и от Яворовата трактовка, изградена върху екстазилия романтичен патос, при Дебелянов образът на майката е изваден с пределна нестелливост на изразните средства. Сякаш стихотворенията, в които виждаме образът на майката, са изградени като молишви – чрез безмълвен шепот, благословение и съзерцание. И затова образът на майката у Дебелянов е всъщност самият образ на Състраданието и Всеопрощението, т. е. Пиема. И ние постоянно виждаме не гениалната скулптура на Иван Лазаров в Копривщица – очакващата в скръбно примирение своя син майка, – а живата Майка на Отечеството.

У Дебелянов – подобно на Ботев, Яворов и Пенчо Славейков – няма противоречие между цели и идеали, между нравствена и естетическа позиция, между личностна и социална съдба. Жестокото несъответствие между грубата действителност и светлите пориви на духа, между социалния паразитизъм на поколението, пожертвано във войните, и жаждата за национално обединение и социален прогрес; между фасулковщината на общественото битие и стремежа към естетическо извисяване – ражда сътресание и разлом в съзнанието на индивида и нацията. Но поезията на Дебелянов, както и на другите големи български поети, открива възвишена точка на единението, съсредоточено на социална и индивидуална поривност, екстазното сливане на национален идеал, народностен гений и нравствена цел. Колкото повече противоречията разпъват душата на Димчо Дебелянов, толкова по-единни и цялостно звучащи са посланията на творчеството му. Защото хармонията на неговите терзания, копнения и духовни скиталчествата се ражда не толкова от сблъсъка на противоположностите, а от мъчително раждащото им

се единство. При Яворов и Дебелянов българската поезия, българското слово разгръщат действителната диалектичната мощ на своите вътрешни мащаби и възможности.

*Аз умирам и светло се раждам –
разнолика, нестройна душа,
през деня неуморно изграждам,
през нощта без пощада руша.*

*Призова ли дни светло-смирени,
връмват бури над тъмно море,
а подиря ли буря – край мене
всеки вопъл и ропот замре.*

*За зора огнеструйна копня,
а слепи ме с мъчите си ти,
в пролетта като в есен аз креля,
в есента като в пролет цъфтя.*

*На безстрастното време в неспира
гасне мълком живот неживял,
и плачът ми за пристан умира
низ велика пустиня развял.*

(Черна песен)

Разкъсван между светлата Вера и здрача на Разума, между ясната стройност на хармонията и разрушеното единство в душата на човека, поетът ни облячва с моралната строгост на едно съзнание, което пази живи от българската възрожденска традиция добротата, милосърдието, всеопрощението, благородството, толерантността, неугържимия порив към любовта, надеждата и красотата.

Димчо Дебелянов е слънчевото дете на българската поезия. Той продължава великата традиция на жреците воини, за които спасението на българската душа е над всичко. Той продължава страшната традиция слънчевите деца на тази страна да бъдат убивани за това, че работят за отечествената кауза. Той продължава жестоката традиция драмата на националния ни характер да е трагедия за всеки един от нас – вчера, днес и утре.

Но Дебелянов е и поет на тревожно-безстрашната вяра, поет на изцелителното съзрение, поет на разцъфващия изгрев. Ето защо Посветеният, Адептът с пълно основание заявява

*На злото в безумния бързей,
пронизвам от ледна мъгла,
удавих аз своите възтъри
и морно отпуснах весла.*

*Напред ли, назад ли се веледам,
не виждам, не помня, не знам,
и в немоц пред смисъл неведом,
взор склопвам покрусен и ням.*

*В тревожна мечта се унасям
и виждам през горестен сплин,
че в някаква светла страна съм
на Бога най-светлия син.*

(На злото...)

Един от най-светлите синове на България с ясно съзнание се принася в жертва за Отечеството. Тази трагична жертва, изглежда, е нужна, за да може да разбере Отечеството скрития смисъл на своята съдба и да провигу истинските, а не измамните пътища на своето бъдеще.

ИВАН ГРАНИТСКИ

СЪДЪРЖАНИЕ

ЛИРИКА СТИХОТВОРЕНИЯ 1920

АНТОЛОГИЯ

- Черна песен / 7
- Утро / 8
- Оптимната / 9
- Лъст / 10
- Светъл спомен / 12
- Усмивнати блани / 13
- Победен / 14
- Лунен блясък / 15
- Нощен час / 16
- Nevermore / 17
- Кръстопът / 18
- Грижа / 20
- Отгласи / 21
- Писмо / 22
- Песен / 23
- В тъмница / 24
- Спи градът / 25
- Далеч... / 27
- Молитва / 28
- На злото... / 29
- През векове / 30
- Слънчоглед / 31
- Пловдив / 32
- На Пенчо Славейков / 33
- Гора / 35
- Жертвоприношение / 37

Миг / 39

Самотници / 41

Скрити вояци / 42

Нощ към Солун / 42

Пришждат, вришат се... / 44

Старият бивак / 45

Тиха победа / 47

Един убит / 50

Сиротна песен / 52

Елегии / 53

• Ти съвсемно се мяркаш / 53

• Да се завърнеш в бащината къща / 54

• Помниш ли, помниш ли тихия събор / 55

• Аз искам да те помня все така / 56

Под сурдинка / 57

• Като безумната закана / 57

• Изминал пътя през лъките / 58

• Назад, през сънища спъмени / 59

• Живях в заключени простори / 60

Легенда за разблудната царкиня / 61

• ...И там, на тоя бряг / 61

• Кой изхлуца в пустошта / 62

• С болката на примдалия цвисте / 63

• Витаме трета нощ над водната пустиня / 65

• И когато завърши тринощното брение / 66

• Вурята стръвно изхвъркна / 67

• Денят издига златен щит / 68

• И ето – отново три дена в растяща тревога / 69

• Мълчи, а светлият бряг застила черна пиня / 70

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕВКЛЮЧЕНИ

В ИЗДАНИЕТО ОТ 1920 г.

ТВОРБИ, ПЕЧАТАНИ ПРИЖИВЕ

• Кристална нощ. Стоя под гранките / 73

Посвещение / 74

Копнежи / 77

Смърт / 79

Видения / 80

Отгук / 81

Полет / 82

Пролетни дни / 83

• В предсмъртно блаженство небето се къне / 84

• Отдавна е слънцето чуждо за мене / 85

• Когато нощ се спусне над земята / 86

• Аз знам, че когато се нлвеа пробуди / 87

Непознатата / 88

• Безплодни шумен ден замлъкна / 89

Замиращи звуци / 90

Устрем / 92

През април / 93

Спомени / 95

Лъч / 97

Рози / 98

Златна пепел / 99

Пролетно утро / 100

Сън / 101

Кръстопът на бъдещето / 102

• Длетял из презморски страни / 103

Нощем / 104

ТВОРБИ, ПЕЧАТАНИ

СЛЕД СМЪРТТА НА ПОЕТА

СТИХОТВОРЕНИЯ, ВКЛЮЧВАНИ

В ДОСЕГАШНИТЕ ИЗДАНИЯ

Сънят на герою / 107

• Обичам да гледам през тъмните гранки / 109

• И все с надежда бяга гървесата / 110

• Разяжда гърдите ми кървава рана / 111

Светла вяра / 113

Пролет / 114

• Ела и дай ми своята радост ясна / 115

• Потокът стене в долината / 116

Не! / 117

- Пак насън видях те аз / 118
- Насън се с тебе срещнахме, девојко / 119
- Защо? / 120
- Аз горд напуснах твоят мирна стая / 122

НОВООТКРИТИ СТИХОТВОРЕНИЯ

- Тъмна, мрачна нощ неприетна / 123
- О болен трепет на ръцете / 124
- Отново вpletен в страшната ви мъка / 125
- Не с бисер и злато съдбата ниже / 126
- Мир / 127
- Тъй, както и моята младост / 128
- Пробуждане / 129
- Предчувствие / 130
- Аз тъмните нощи в дни светли ще обърна / 131
- Небесни неща от земята / 132
- Забещание / 133
- Преливат се мъком денят и нощта... / 135
- Зная аз страна далечна / 136

ХУМОР И САТИРА

- Криза / 139
- Мартевска серенада / 141
- Мисли в мъглата / 142
- Разговор в кръчмата / 144
- 1910 / 145
- Любов отдалече / 148
- Поет / 149
- Орден / 150
- Кухавица / 151
- Мечти / 151
- Любов / 152
- На себе си / 153
- Зито / 155
- Елегия за литератора / 159
- Изповед / 160
- На „бащата“ / 161

- Препинателни знакове / 162
- Бохемски нощи / 164
- Трагедия / 168
- Война / 169
- Дишам си / 171
- От фронта / 173

ПРОЗА

ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ПЕЧАТАНИ ПРИЖИВЕ

- Аз от Парнас / 177
- Разсеян разказ / 179
- В този миг / 180
- Жан Моревс / 182
- Кървавата книга / 185
- „?!...“ / 187
- Паяжина / 190
- Без да искаш – да заспиш / 193
- Хроника / 195
- Нещо по кризата / 198
- Острова на блажените / 201
- L'irréparable / 203
- „В планините, господя!“ / 208
- Около една стара песен / 210
- Писмо от село / 214
- Китайски разказ / 218
- За робската неволя в
- П[енчо]-Славейковата песен / 221
- Приказка / 223

ДУМИ ЗА ДИМЧО ДЕБЕЛЯНОВ

- Редове от биографията / 229
- Чистата песен на Димчо Дебелянов / 231
- Поезия и национална съдба / 240